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PRÉFACE 


Mon  rêve,  en  littérature,  serait 
de  réduire  toutes  mes  observations 
à  la  forme  concise  et  concrète  de 
pensées  et  de  maximes  dignes  de 
Pascal,  de  La  Bruyère  et  de  La  Ro- 
chefoucauld sans  que  personne  pût 
jamais  savoir  qui  les  a  écrites. 
Cette  forme  particulière  a  une  su- 


PREFACE 


périorité  sur  toutes  les  autres  :  elle 
est  non  seulement  la  plus  rapide 
en  même  temps  que  la  plus  pleine, 
mais  elle  est  la  plus  loyale,  pour 
ainsi  dire,  l'imagination,  le  récit, 
le  romanesque  n'y  exerçant  pas 
leurs  séductions.  C'est  la  vérité  ou 
ce  que  l'auteur  croit  être  la  vérité, 
sans  ornements,  sans  combinaison 
d'optique.  La  pensée,  toute  sèche, 
une  fois  déposée  dans  le  cerveau 
du  lecteur,  s'y  fixe,  y  germe  et  s'y 
développe,  étendant  tout  à  coup 
ses  déductions  comme  un  grain  de 
blé  fait  de  ses  épis,  s'il  est  tombé 
en    bonne   terre.    D'oii  vient    ce 
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grain  de  blé?  D'où  vient  cette 
pensée?  Peu  importe.  L'un  et 
l'autre  sont  nourriture  pour  le 
corps  et  pour  l'esprit.  Plus  qu'à 
toute  autre  l'anonymie  convient  à 
cette  forme  de  la  pensée.  Qui 
donne  un  conseil  perd  à  être  connu. 
«  De  quel  droit  toi  qui  es  sembla- 
ble à  moi,  te  permets-tu  de  vouloir 
me  sermonner,  me  réprimander, 
me  diriger?  »  La  maxime  devrait 
procéder  comme  la  prophétesse 
antique,  du  fond  d'une  caverne 
obscure.  Il  y  a,  ne  nous  le  dissi- 
mulons pas,  dans  notre  recherche 
de  la  célébrité  par  les  travaux  lit- 
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téraires,  je  ne  sais  quoi  de  puéril 
qui  amoindrit  Fautorilé  de  l'écri- 
vain et  la  portée  de  l'œuvre.  Le  : 
«  c'est  moi  qui  ai  fait  cela  »  que 
nous  arborons,  comme  un  panache, 
sur  la  couverture  de  nos  livres ,  nous 
désigne  tout  autant  au  ridicule 
qu'à  la  renommée.  Nous  ne  savons 
jamais  bien  de  quel  côté  nous  pen- 
cherons. Même  lorsque  la  renom- 
mée l'emporte,  l'amour-propre  y 
gagne,  mais  la  dignité  y  perd.  Est- 
il  une  attitude  plus  embarrassante 
et  plus  sotte  que  celle  d'un  homme 
célèbre  en  un  lieu  où  beaucoup 
de  gens  obscurs  le  savent  présent? 
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Ces  obscurs  l'envient,  ce  n'est  pas 
douteux,  tout  en  cherchant  com- 
ment et  par  où  ils  pourraient  bien 
le  rabaisser,  mais  ils  ne  l'envient  \ 
pas  autant  qu'il  envie  leur  obscu-  ' 
rite,  s'il  mérite  vraiment  le  renom 
qu'il  a.  On  veut  être  au-dessus  des 
autres  et  nominativement;  c'est 
un  désir  naturel  à  l'ardeur  envahis- 
sante de  la  jeunesse,  mais  cela  se 
paie  plus  tard,  et  j'ai  une  pauvre 
opinion  de  l'homme  mûr  qui  jouit 
réellement  de  sa  célébrité.  La  joie 
douloureusement  exquise  de  lutter 
avec  l'idée  à  la  fois  vague,  provo- 
cante et  rebelle,  jusqu'à  ce  qu'on 
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lui  ait  imposé  l'expression  qu'on 
croit  être  la  seule  juste,  la  seule 
par  laquelle  on  espère  la  rendre 
fixe,  solide  et  durable,  cette  joie 
devrait  suffire  à  l'ambition  de  ceux 
qui  pensent  gravement  et  ne  veu- 
lent répandre  leurs  pensées  que 
dans  l'intérêt  de  tous.  Quel  livre 
admirable  et  profitable,  d'humilité, 
de  philosophie  et  de  mortification 
seraient  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques,  si  Jean-Jacques  était  resté 
inconnu,  si  l'orgueil  de  la  person- 
nalité n'y  suintait  pas  dans  toutes 
les  phrases,  si  l'on  n'y  entendait 
que  le  cri  de  l'humanité  au  lieu 
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d'y  faire  la  regrettable  connais- 
sance d'un  seul  individu.  Si  nous 
savions  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
l'aullienticité  de  l'auteur  de  Vlmi- 
tation  de  Jésus-Christ,  ce  livre  ne 
perdrait-il  pas  l'accent  divin  de  la 
voix  que  Moïse  entend  sur  le  Sinaï 
et  Jésus  sur  la  montagne  ? 

Le  chef  d'armée,  l'Iiommed'État, 
l'avocat,  l'orateur  politique,  le  pro- 
pagateur de  religions  ne  peuvent 
rester  ignorés.  Ils  doivent  forcé- 
ment se  révéler  pour  exercer 
leur  action  civilisatrice.  Le  savant 
même  ne  saurait  se  dissimuler. 
Ne  fût-ce  que  par  patriotisme,  il 
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lui  faut  revendiquer  publiquement 
ce  que  sa  modestie  permettrait 
au  larron  voisin  de  s'approprier. 
Et  puis,  à  certaines  découvertes 
sont  attachés  des  intérêts  matériels 
qu'il  est  indispensable  de  sauve- 
garder pour  la  famille  comme  pour 
l'État.  Il  faut  prendre  des  brevets 
dont  le  produit  permet  de  nouvelles 
expériences  soumises  à  des  chan- 
ces coûteuses  et  douteuses,  mais 
dont  la  propriété,  en  cas  de  succès, 
contribue  à  la  richesse  commune. 
Des  hommes  comme  Pasteur  et 
comme  Edison  sont  fatalement 
condamnés  à  la  gloire.  Quel  sup- 
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plice  !  Il  leur  faut  s'immortaliser 
bon  gré  mal  gré  pour  qu'on  ne 
dérobe  pas,  pour  qu'on  ne  désho- 
nore pas  surtout  leurs  découvertes. 
Il  reste  encore  à  Pasteur  quel- 
ques compensations —  onl'insulte, 
principalement  en  France  ;  c'est 
un  repos.  Mais  Edison,  ses  in- 
ventions sont  indiscutables,  évi- 
dentes, tout  en  paraissant  miracu- 
leuses. Sa  gloire  est  universelle, 
incontestée.  Aussi  est-il  réduit  à 
se  confiner  dans  son  laboratoire, 
entouré  de  gardiens  fidèles,  plus 
protégé  contre  ses  admirateurs  que 
l'empereur  de   Russie  contre  les 
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nihilistes.  Comme  cet  isolement 
ne  suffisait  pas,  il  a  dû  prendre  un 
grand  parti  ;  il  s'est  rendu  sourd, 
car  il  est  bien  certain  que,  maître 
comme  il  l'est  des  forces  de  la 
nature,  s'il  est  devenu  sourd,  c'est 
qu'il  a  voulu  l'être.  En  revanche, 
si  bon  lui  semble,  il  a  le  droit  de 
ne  plus  s'entretenir  qu'avec  lui 
seul.  Heureux  mortel  !  Voilà  pour- 
tant à  quoi  peut  être  amené  un 
grand  homme  las  d'entendre  par- 
ler de  lui. 

Supposez  maintenant  que  cet 
homme  qui  a  découvert  tant  de 
choses  eût  découvert  le  moyen  de 
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rester  inconnu  au-dessus  de  ses 
étonnantes  découvertes  ;  il  eût 
autant  profité  de  celle-là  que  le 
monde  a  profité  des  autres.  Quelle 
puissance  il  aurait  eue!  Quelles 
audaces  il  aurait  pu  avoir!  Il  serait 
tout  bonnement  un  dieu  et  un  dieu 
avéré,  puisqu'il  aurait  la  condi- 
tion exigée  de  toute  divinité  qui 
veut  être  éternelle,  le  mystère. 
Ce  qui  a  perdu  évidemment  les  \ 
dieux  mythologiques,  c'est  qu'ils  se 
sont  mêlés  aux  hommes  et  surtout 
aux  femmes  sous  des  formes  tan- 
gibles et  palpables.  Celui  qui 
leur  a  succédé,  le  plus  grand  in- 
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venteur,  l'auteur  par  excellence, 
l'auteur  momentanément  définitif 
de  tout,  Dieu  enfin  puisque,  faute 
de  connaître  son  nom  véritable, 
il  faut  l'appeler  de  ce  nom  géné- 
rique qui  ne  veut  rien  dire  —  Dieu 
n'a  pas  commis  l'erreur  de  ceux 
qui  l'avaient  précédé.  Rien  ne  lui 
était  plus  facile,  une  fois  son  œu- 
vre terminée,  que  d'y  apposer  sa 
signature.  Il  s'en  est  bien  gardé.  Il 
savait,  sachant  tout,  qu'il  ne  pou- 
vait être  éternel  qu'à  la  condition 
d'être  de  telle  façon  qu'on  puisse 
dire  qu'il  est,  sans  preuves,  et  que 
nul  ne  puisse  prou  ver  qu'il  n'est  pas. 
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Il  a  laissé  et  il  laisse  toujours 
les  hommes  concevoir  et  dire  tout 
ce  qu'ils  veulent  sur  son  identité, 
son  essence,  sa  substance,  sa 
forme.  Il  ne  répond  jamais.  On 
rappelleJupiter,Jéhovali,Bralima, 
Allah,  Dieu;  on  le  fait  s'entrete- 
nir avec  Abraham,  se  communi- 
quer à  Moïse,  s'incarner  en  Jésus  ; 
tour  à  tour  on  le  proclame,  on 
l'adore,  on  le  maudit,  on  le  sup- 
prime, on  le  modifie,  on  l'adapte, 
on  l'expHque,  on  l'impose,  on 
l'exploite  ;  on  déclare  qu'il  est  par- 
tout ;  on  constate  qu'il  n'est  nulle 
part.  Même   impassibilité,  même 


14  PRÉFACE 

silence,  même  situation.  Une  fois 
il  a  paru  faiblir.  Il  a  envoyé, dit-on, 
son  fils  sur  la  terre.  Nous  lui 
avons  renvoyé  ce  soi-disant  fils, 
qui  ne  disait  que  paroles  d'amour 
et  de  pardon,  abreuvé  de  fiel, 
percé  de  coups  sur  la  croix  des 
voleurs  et  des  meurtriers.  11  ne 
recommencera  plus. 

Du  reste  vous  représentez-vous 
les  hommes  sachant  absolument 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  Créateur, 
le  connaissant,  pouvant  dire  où 
il  est,  pouvant  l'interpeller  direc- 
tement, lui  demander  des  expli- 
cations, lui  donner  des  conseils, 
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ce  dont  ils  ne  se  feraient  pas 
faute?  Voyez-vous  l'humanité  en 
proie  à  la  certitude?  Plus  d'hypo- 
thèses, plus  de  doute,  plus  de  rêves, 
plus  de  craintes,  plus  de  révoltes, 
plus  d'idéal ,  plus  d'imprévu ,  plus  de 
désespoir,  plus  d'intérêt  en  un  mot. 
Notre  planète  doit  durer  encore 
des  minions  de  siècles  ;  elle  peut 
durer  tant  qu'elle  voudra,  l'esprit 
humain  a  de  quoi  s'occuper  éter- 
nellement s'il  s'obstine  autant  à 
vouloir  connaître  son  dieu  que  ce- 
lui-ci à  ne  vouloir  pas  êlre  connu. 
Tout  est  bien  qui  ne  finit  pas. 
Ce   bel    exemple   de   modestie 
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OU  de  prévoyance  donné  par  le 
Très-Haut  (c'est  encore  un  des 
noms  qu'on  lui  prête)  n'est  pas 
suivi  par  les  hommes,  par  les 
hommes  de  lettres  surtout.  Nous 
sommes  affamés  de  gloriole.  Nous, 
les  auteurs  dramatiques  en  pre- 
mière ligne,  nous  voulons  qu'à  la 
fin  de  la  représentation  de  notre 
œuvre,  notre  nom  soit  jeté  à  la 
foule  enthousiaste  qui  nous  répond 
quelquefois  par  des  sifflets.  Nous 
voilà  tout  penauds.  Si  nous  avions 
pu  rester  inconnus,  nous  aurions 
évité  cette  fâcheuse  aventure.  Di- 
sons, à  notre  décharge,  que  nous 
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ne  le  pourrions  pas  même  si  nous 
le  voulions.  Trop  de  personnes 
sont  forcément  dans  la  confidence. 
Les  acteurs  sont  discrets,  c'est 
bien  certain,  mais  il  suffirait  d'un 
seul  qui  ne  le  serait  pas  pour  nous 
faire  perdre  tous  les  avantages  de 
l'incognito.  Jadis,  quand  nous  pré- 
voyions, pendant  une  première 
représentation  orageuse,  le  résultat 
inévitable,  nous  avions  recours  à 
la  formule  conventionnelle  et  adou- 
cissante, prononcée  par  le  héros 
de  la  pièce  :  «  l'auteur  de  l'ouvrage 
que  nous  avons  eu  l'honneur  de 
représenter  devant  vous  désire  gar- 
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der  l'anonyme.  »  Ce  qui  n'était  pas 
français,  du  reste.  Maintenant  nous 
nous  faisons  nommer  quand  même. 
Nous  appelons  cela  :  lutter  pour 
la  pensée.  Dernier  sophisme  de 
la  vanité.  Et  puis  la  manie  de  Fin- 
formation  préventive  a  pris  un  tel 
développement  qu'il  est  devenu 
impossible  non  seulement  de  gar- 
der le  secret  de  son  nom,  mais 
de  son  œuvre.  Bien  avant  qu'elle 
apparaisse,  le  public  est  renseigné 
par  des  indiscrets  dont  nous  nous 
faisons  quelquefois  les  complices 
et  même  les  inspirateurs.  Le  public, 
paraît-il,    veut  savoir  maintenant 
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dans  quel  état  crame  nous  étions 
quand  nous  avons  eu  la  première 
inspiration  de  notre  nouveau  chef- 
d'œuvre  ;  quels  lieux  nous  habi- 
tions ;  quel  costume  nous  portions, 
ce  que  nous  avons  mangé  ce  jour- 
là.  En  échange  de  nos  confidences 
dont  le  public  se  soucie  d'ailleurs 
comme  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
lune,  le  chroniqueur,  qui  nous  in- 
sultera peut-être  demain  dans  une 
autre  feuille  et  sous  un  autre  pseu- 
donyme, nous  appelle  «  maître  » 
gros  comme  le  bras.  «  Le  maître 
a  bien  voulu  nous  dire  »,  «  le 
maître  prépare  encore  »,  etc.,  etc. 
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Voilà  où  nous  en  sommes.  Si  cela 
continue,  dans  vingt  ans  non  seule- 
ment il  sera  impossible  de  demeu- 
rer inconnu,  mais  il  sera  difficile 
de  ne  pas  être  célèbre.  Heureuse- 
ment, il  restera,  comme  de  tout 
temps,  la  chance  d'être  oublié,  et 
d'avoir  ainsi  un  peu  de  tranquillité 
avant  de  mourir. 

En  attendant,  si  la  France  se 
dépeuple,  ce  n'est  pas  de  grands 
hommes  ;  il  y  en  a  partout.  Ce  ne 
sont  sur  les  murs,  et  à  la  troisième 
et  même  à  la  première  page  des 
journaux,  qu'affiches  et  réclames 
annonçant    des  douze    centièmes 
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représentations  de  pièces  et  des 
deux  centièmes  éditions  de  livres. 
Un  auteur  dramatique  qui  n'atteint 
que  quatre-vingts  représentations, 
un  romancier  qui  ne  se  tire  qu'à 
trente  mille  exemplaires,  commen- 
cent à  ne  plus  avoir  cours  sur  la 
place.  Qu'est-ce  que  la  postérité  va 
faire  de  tant  de  gloire?  —  Aussi 
quand  l'auteur  des  Pensées  de  la 
Solitude  m'a  demandé  quelques 
lignes  de  préface  pour  son  livre, 
n'ai-je  consenti  à  les  lui  écrire  que 
s'il  consentait  à  ne  pas  se  nommer. 
«  —  Je  vous  en  supplie,  lui  ai-je 
dit,  ne  grossissez  pas  le  nombre  et 
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ne  diminuez  pas  la  part  des  génies 
contemporains.  Nous  sommes  assez 
nombreux  comme  cela.  Profitez 
de  ce  que  personne  ne  vous 
connaît  pour  ne  pas  vous  faire 
connaître.  C'est  la  solitude  oii  vous 
vivez  qui  vous  a  inspiré  ces  pensées, 
ces  réflexions,  ces  jugements,  sou- 
vent d'une  grande  élévation,  tou- 
jours d'une  grande  sincérité  et 
d'une  grande  délicatesse  ;  soyez 
reconnaissant  envers  cette  solitude, 
respectez-la  en  ne  la  laissant  pas 
troubler  par  des  curiosités  vulgai- 
res et  bumiliantes.  Vous  n'espé- 
rez pas  que  votre  petit  recueil  va 
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révolutionner  le  monde  et  chan- 
ger la  face  des  choses.  Vous 
ne  rê\ez  pas  le  cent  cinquan- 
tième mille  des  étalages  en  plein 
air  ;  vous  avez  écrit  tout  cela  pour 
vous,  pour  quelques  âmes  et  quel- 
ques intelligences  encore  éprises 
d'idéal  dans  un  temps  et  dans  une 
société  que  le  doute,  la  grossiè- 
reté et  le  cabotinage  assiègent  de 
toutes  parts.  Laissez  ces  intelli- 
gences et  ces  âmes  recueilhr  l'es- 
pérance, la  consolation  qui  leur 
viendront  par  vous,  sans  qu'elles 
sachent  de  qui  elles  viennent.  La 
forme  que  vous  avez  choisie  pour 
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dire  quelque  chose  ne  vous  force 
pas  à  être  célèbre,  ne  le  soyez  pas. 
Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  succès 
pour  gagner  votre  vie;  vous  êtes 
indépendant  et  ce  livre  sera  votre 
seul  livre  ;  vous  n'avez  pas  non  plus 
besoin  qu'on  vous  brûle  un  peu 
d'encens  sous  votre  vrai  nez.  Votre 
incognito  vous  permettra  de  ne 
pas  remercier  ceux  qui  vous  adres- 
seront publiquement  des  éloges, 
de  ne  pas  en  vouloir  à  ceux  qui 
vous  diront  que  vous  êtes  un  imbé- 
cile. Si  vous  entendez  un  jour  par 
hasard  quelqu'un  citer  et  approu- 
ver devant  vous,  sans  savoir  que 
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VOUS  en  êtes  l'auteur,  une  des  véri- 
tés contenues  dans  ce  petit  volume, 
vous  aurez  connu  de  la  gloire  tout 
ce  qu'il  est  bon  d'en  connaître  et 
vous  en  aurez  plus  joui  que  si  vous 
étiez  forcé  de  saluer.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  laisser  une  phrase 
dans  la  mémoire  des  hommes!  Avec 
cela  vous  êtes  femme.  11  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  dire  la  forme  de 
votre  robe  ni  plaisanter  de  la 
couleur  de  vos  bas.  Tout  ce  qu'on 
doit  savoir,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
bleus.  » 

L'auteur  pensait  comme   moi  : 
Voici  son  livre.   11  est   là   depuis 
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plus  d'un  an  sur  ma  table,  en  ma- 
nuscrit. Je  Fai  lu  et  relu  maintes 
fois  et  l'ai  toujours  trouvé  et  re- 
trouvé charmant.  Je  n'ai  pas  eu 
jusqu'à  présent  le  temps  d'écrire 
cette  préface  mais  ces  livres-là  ont 
le  temps  d'attendre.  Ils  sont  tou- 
jours actuels. 

Vous  savez  maintenant  que  l'au- 
teur est  une  femme  ;  je  vous  l'ai 
dit  parce  que  vous  l'auriez  bien  vite 
deviné.  Inutile  de  s'adresser àl'édi- 
teur  pour  apprendre  son  nom  ;  l'édi- 
teur l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis 
fiiiro  pour  vous,  c'est  de  vous  don- 
norcopie  ici  d'une  des  nombreuses 
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lettres  que  j'ai  reçues  de  cette 
femme.  Vous  verrez  immédiate- 
ment à  quelle  nature  d'élite  vous 
avez  affaire  et  vous  lui  serez  déjà 
tout  acquis  quand  vous  ouvrirez  au 
hasard  les  Pensées  de  la  Solitude. 
Car  le  grand  avantage  des  livres 
de  cette  sorte,  c'est  de  n'avoir  ni 
commencement,  ni  milieu,  ni  lin. 
Ils  sont  partout  tout  entiers.  Il  en 
est  d'eux  comme  du  vin.  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  bu  tout  le 
tonneau  pour  savoir  s'il  est  bon  : 
un  verre  suffit.  Tout  le  reste  est 
pareil.  J'ai  goûté  ce  vin.  Il  est 
excellent.  A  votre  santé. 
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V^oici  cette  lettre  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  mon  ami,  je 
vais  à  ma  religion  dans  une  foi 
tranquille.  A  quoi  bon  me  préoc- 
cuper de  toutes  les  inquiétudes 
dont  sont  assaillis  les  esprits  trop 
chercheurs  ?  Je  ne  trouve  rien  de 
si  persuasif  que  ce  qu'on  m'a  eu- 
seigné.  Pourquoi  les  mystères  me 
choqueraient-ils  plus  là  que  dans 
le  reste  du  monde  et  dans  ma 
propre  vie?  Tout  n'est-il  pas  mys- 
tère en  nous  et  autour  de  nous? 
Il  est  très  possible  que  Dieu  nous 
ait  créés  pour  que  nous  l'aimions 
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comme  on  nous  Tapprend.  Pour- 
quoi Dieu ,  dans  son  immense 
solitude,  n'aurait-il  pas  cette  as- 
piration de  l'amour  de  toutes  ses 
créatures?  Nous  avons  bien,  nous, 
cette  soif  inextinguible  d'aimer.  Par 
l'amour  notre  âme  perçoit  l'infini. 
Qui  sait  si  cette  étincelle  ne  part 
pas  de  ce  grand  foyer  qui  est  Dieu 
et  ne  nous  relie  pas  à  lui?  Je  me 
figure  le  ciel  comme  la  perma- 
nence de  ce  que  nous  ressentons 
d'une  manière  fugitive  dans  les 
amours  de  la  terre.  Pour  moi  l'a- 
mour explique  l'incompréhensible, 
et  je  le  trouve  personnifié  dans  la 
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figure  du  Christ.  Est-elle  assez 
belle,  assez  pure,  assez  haute!  El 
à  travers  les  âges  où  trouve-t-oii 
la  pareille  !  La  grandeur  humaine 
s'imite  et  plus  d'un  grand  homme 
a  son  sosie;  mais  Jésus  est  unique, 
parce  qu'il  est  plus  qu'un  homme. 
A  chaque  instant  sa  divinité  éclate 
sous  son  humanité.  11  a  voulu  naî- 
tre d'une  vierge,  mais  nous  qui 
sommes  sang  et  chair  et  plongés 
dans  la  matière,  nous  avons  bien 
des  rêves  de  pureté  séraphique. 
En  quoi  ce  mystère  est-il  plus 
difficile  à  admettre  que  les  autres, 
et  notre  ironie  ne  vient-elle  pas 
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de  la  prépondérance  que  nous 
accordons  au  plus  grossier  de  nos 
sens  ? 

»  Je  crois  au  Christ  et  je  l'aime 
d'enthousiasme.  Je  vois  son  œuvre 
debout,  malgré  le  temps  et  les 
ruines  de  toutes  sortes  accumu- 
lées. Aucune  vérité  humaine  n'a 
eu  cette  fortune  et  quoi  que  lés 
hommes  aient  essayé,  elle  est  au- 
dessus  de  toutes  leurs  philosophies. 
Elle  combat  tout  ce  qui  nous  est 
cher,  elle  s'en  prend  à  tous  nos 
égoïsmes  et  pourtant  elle  subsiste; 
c'est   qu'il  savait,   lui,    que    pour 
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s'emparer  de  Thumanité  il  fallait 
la  conduire  jusqu'au  sacrifice.  Que 
me  font  tous  les  parasites  dont  on 
a  voulu  embarrasser  sa  marche? 
Les  hérésies,  les  discussions,  les 
subtihtés  des  Pharisiens  de  tout 
degré  et  les  guerres  et  les  bû- 
chers? Tout  cela  est  des  hommes. 
Je  le  franchis  et  je  trouve  l'Evan- 
gile, le  livre  qu'aucune  pensée 
humaine  n'aurait  pu  concevoir, 
car  il  piétine  sur  toute  cette 
grande  misère  qui  est  le  fond 
même  de  notre  nature.  La  croix 
le  surmonte,  le  signe  du  sacrifice 
volontaire.  Elle  avance  de  l'Orient 
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à  l'Occident  sans  violence  .  Ce 
sont  des  hommes  incultes  qui  la 
portent  et  elle  renverse  tout  sur 
son  passage,  les  empereurs  et 
leurs  dieux.  Elle  étonne  les  esprits 
qu'elle  ne  séduit  pas  encore  et  la 
sagesse  antique  se  sent  surpassée. 
D'un  continent  à  l'autre,  à  travers 
l'immensité  des  mers,  quelque 
chose  l'annonce  aux  peuples  cour- 
bés sous  l'oppression.  Un  frémis- 
sement les  parcourt  et  à  mesure 
que  le  livre  de  l'égalité  suprême 
leur  est  révélé,  ils  relèvent  le 
front  et  un  mot  inconnu,  drapeau 
de  l'avenir,  met   dans  leur  cœur 

5 
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l'instinct  de  leur  dignité  future. 
Ce  mot  est  Liberté. 

»  11  est  certain  que  je  ne  pense 
pas  à  ma  mort  gaîment,  mais  une 
espérance  supérieure  me  soutient. 
Il  est  toujours  triste  de  songer  à 
sa  destruction,  surtout  pour  les 
femmes  qui  se  sont  aimées  avec 
idolâtrie  et  qui  ont  aîtaclié  une 
grande  importance  à  leur  forme 
terrestre;  mais  je  serais  tout  à  fait 
désespérée  si  je  prévoyais  que  dans 
cette  transformation  je  perdrais 
jusqu'à  la  conscience  de  ma  réa- 
lité actuelle.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai 
eu  une  existence  antérieure  (peut- 
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être  y  a-t-il  de  la  mémoire  dans  ce 
que  nous  croyons  deviner?)  mais  ne 
pas  plus,  me  souvenir  après  cette 
vie  que  je  ne  me  souviens  d'avant, 
je  répudie  ce  néant  qui  annule 
et  notre  responsabilité  et  l'action 
définitive  de  Dieu.  N'avoir  que 
la  fatigue  de  vivre  sans  solu- 
tion finale  pour  l'être  que  je  sens 
en  moi,  c'est  une  succession  de 
rallonges  qui  manque  d'unité.  La 
religion  qui  a  le  secret  de  l'homme 
intérieur  proclame  un  dogme  plus 
consolant,  celui  de  la  résurrection 
de  la  chair.  Il  ressoude  les  amours 
interrompues  par  la  mort  en  nous 


36  PRÉFACE 

laissant   l'espoir  de  nous   recon- 
naître. 

»  Quoi!  Dieu  m'aurait  donné, 
aux  différents  âges  de  ma  vie,  tous 
ces  êtres  à  aimer  qui  forment  la 
famille,  il  aurait  mis  en  mon  cœur 
l'aspiration  éternelle  de  ces  amours 
et  la  mort  les  briserait  à  tout  jamais  ! 
Et  mon  âme,  haletante  d'aimer, 
parcourrait  les  zones  de  l'immen- 
sité et  ne  trouverait  que  le  désert 
et  l'inconnu  aux  sources  de  la  vie 
sans  fin.  Non,  non;  c'est  impos- 
sible. Dieu  ne  peut,  à  ce  point, 
s'être  joué  de  sa  créature.  C'est 
l'homme  et  la  vie  qui  la  rendent 
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inconstante  ;  mais  celui  qui  i'a  faite 
pour  l'immortalité  a  dû  traverser 
son  âme  d'un  jet  de  feu  qui  ne 
s'éteint  jamais.  Ce  jet  c'est  l'amour, 
qui,  commencé  ici-bas,  entrevu 
plutôt  que  senti,  se  complète  et 
s'achève  dans  son  sein.  Je  n'ai 
pas,  pour  cela,  la  curiosité  de  la 
mort;  j'en  ai  l'horreur.  L'Église 
catholique  l'appelle  un  châtiment 
et  cette  expression  affirme  à  elle 
seule  le  crime  d'origine,  car  le 
seul  fait  d'avoir  vécu  ne  justifie 
pas  la  nécessité  de  mourir.  Nul 
n'a  demandé  à  naître.  Quelque 
brillante  qu'ait  été  la  vie,  elle  ne 
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paie  pas  la  rançon  de  la  mort. 
L'homme  est  lésé.  Il  subit  une  loi 
terrible  qu'il  n'a  pas  eu  à  accepter 
à  l'heure  même  où  son  maître  la 
lui  impose  et  dans  la  forme  qui  lui 
convient.  Terrassé  tout  d'un  coup 
ou  détruit  peu  à  peu  !  L'ennemi  est 
en  lui-même,  il  lui  donne  une  hos- 
pitalité forcée  et  contre  lui  il  ne 
peut  rien.  Son  esprit  qui  a  tout 
embrassé  peut  être  tout  à  coup 
voilé  d'ombre  ;  la  paralysie  comme 
une  coupole  d'airain  comprimer  sa 
boîte  cérébrale.  Que  se  passe-t-il 
dans  cette  nuit?  Ou  bien  cet  esprit 
reste  lucide   et  comme  un  fanal 
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qui  éclaire  un  donjou  en  ruines  il 
suit  la  marche  ténébreuse  de  l'ho- 
micide. Il  rumine  la  mort;  révolté 
d'abord,  dans  la  première  violence 
de  la  douleur,  quand  la  vie  frémit 
encore  dans  son  sein  et  circule 
dans  ses  membres,  puis  soumis, 
vaincu  par  le  dégoût,  l'horreur, 
l'impuissance,  ce  qu'on  appelle 
résigné,  farouche  au  fond;  à  la  fois 
Géant  et  Pygmée  abandonné  à  la 
colère  de  Dieu  et  le  sachant  ! 

»  Quel  orgueil  peut  rester  debout 
et  quelle  philosophie  peut  suffire? 
Folie  donc  de  toucher  h  la  foi  de 
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ces  pelits  qui  ont  peur,  de  ces 
femmes  qui  furent  belles,  de  tout 
ce  troupeau  de  condamnés.  JXous 
ne  demandons  rien  à  la  terre  qui 
fuit.  Laissez-nous  notre  simple 
croix  de  bois.  Élevez-la  haut  pour 
que  nos  yeux  qui  se  voilent  la 
voient  la  dernière,  puisqu'elle  a 
nom  l'espérance  et  qu'alors  que 
tout  disparaît,  elle  seule  promet 
quelque  chose.  » 

Alexandre  D  u  .m  a  s  . 


PENSEES 

PHILOSOPHIQUES  ET  HnMORISTIQUES 


C'est  dans  l'isolement  que  se  forment 
les  grands  caractères.  Mêlé  aux  autres, 
l'homme  se  disperse.  Il  discute  ses 
idées  et  elles  s'affaiblissent;  sa  volonté 
fléchit.  Toute  résolution  énergique  veut 
être  couvée  en  silence  et  sans  confident, 
et  c'est  peut-être  depuis  que  les  hommes 
vivent  par  groupes,  que  les  individua- 
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lités  s'effacent,  que  l'initiative  disparaît, 
qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  qu'un  type 
et  qu'on  cherche  en  vain  d'où  viendra 
l'agent  providentiel  qu'on  attend. 


Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont 
escamoté  la  jeunesse.  Sans  avoir  aimé, 
ils  sont  guéris  de  l'amour;  sceptiques 
sans  s'être  exposés  à  être  dupes;  ins- 
truits de  ce  qui  s'apprend,  ignorants  de 
ce  qui  se  devine;  gourmés  dans  un 
orgueil  pédagogique,  sans  la  grâce  qui 
vient  de  la  générosité.  Les  deux  livres 
de  la  science  humaine  et  éternelle  sont 
pour  eux  lettre  close  :  la  femme  et 
Dieul 
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Quand  on  se  promène  seul  dans  la  s« 
campagne  en  se  laissant  aller  à  l'har- 
monie des  choses,  c'est  presque  une  sen- 
sation douloureuse  que  de  rencontrer 
quelqu'un  qui  vous  oblige  à  un  échange 
banal  de  mois.  On  ne  se  ressaisit  plus  : 
la  détente  est  complète.  Le  silence  qui 
repose  et  enveloppe  semble  lourd,  on 
ne  peut  plus  s'oublier  dans  sa  pensée  et 
l'âme  qui  était  la  condactrice  du  corps 
est  refoulée  dans  les  abîmes. 


La    nature    agit    sur    le    moral    du  v^ 
paysan  par  ce  qui  frappe  les  sens  :  l'air 


46  PENSÉES    PHILOSOPHIQUES 

salubre,  la  générosité  du  sol,  l'espace 
bienfaisant  ;  mais  il  n'en  a  pas  autrement 
la  conscience.  Elle  ne  le  fait  pas  penser, 
elle  ne  l'élève  pas  derrière  ce  vaste 
horizon  que  ses  regards  mesurent  sans 
en  être  éblouis;  il  ne  sent  pas  Dieu. 
Pourtant  il  n'y  a  pas  d'athée  aux  champs. 
Le  paysan  reconnaît  qu'il  est  dans  la 
dépendance  de  Dieu  au  point  de  vue 
du  temps,  pour  ses  récoltes  ;  mais 
que  le  soleil  se  lève  ou  se  couche  dans 
sa  magnificence,  cela  ne  lui  arrachera 
jamais  un  acte  d'adoration.  Homme 
de  la  terre,  il  semble  rivé  à  ce  sol 
qu'il  fouille  avec  rapacité  et  rien  en 
lui  ne  dépasse  ce  niveau  bas.  L'acti- 
vité matérielle  a  raison  de  son  imagi- 
'  nation,  ses  affections  sont  tranquilles  à 
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l'égal  de  ses  habitudes  ;  un  seul  sen- 
timent peut  le  surexciter  jusqu'à  la 
violence  et  même  jusqu'au  crime  : 
l'intérêt. 


La  suprême  beauté  est  une  intuition  ;  v,^^ 
elle  contient  tout,  même  la  vérité  abs- 
traite. Quand  elle  nous  apparaît,  que 
ce  soit  dans  un  être  ou  dans  une  idée, 
nous  ressentons  une  commotion  secrète 
et  il  se  dégage  comme  une  lumière 
qui  révèle  le  sens  caché  dans  cette 
puissance,  la  première  du  monde.  La 
langue  vulgaire  ne  l'exprime  pas.  Une 
larme,  un  tressaillement  et  la  commu- 
nion s'établit,  entre  l'auteur  du  chef- 
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d'œuvre    et  la  créature  subjuguée  et 
ravie  qui  l'a  compris. 


La  France  est  divisée  en  tant  de 
partis  que  le  patriotisme  en  est  atteint. 
Il  a  des  noms  propres.  Peut-être  faut-il 
l'éloignement  et  la  comparaison  pour 
apprécier  à  sa  juste  valeur  ce  cher  pays. 
Quand  on  a  vécu  loin  de  lui,  même  dans 
le  bonheur,  on  sait  combien  il  le  com- 
plète. L  odeur  particulière  qu'on  y 
respire  évoque  mille  impressions  atten- 
drissantes. Le  ciel  aux  tons  adoucis  est 
comme  l'image  de  cette  harmonie  des 
contours,  qui  se  fondent  en  teintes 
indécises.  La  langue  sonore  et  cares- 
sante semble  faite  pour  l'autorité  et  la 
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tendresse.  La  race,  moins  correcte  de 
lignes  qu'en  d'autres  contrées,  séduit, 
par  un  charme  inexplicable  où  l'esprit 
et  la  bonté  se  mêlent  à  la  franchise 
et  à  la  gaieté.  A  cette  heure  où  le 
mouvement  des  idées  naturelles  ou 
importées  choque  tant  d'intelligences, 
blesse  tant  de  traditions,  on  y  sent 
un  tel  fonds  d'insouciance,  une  géné- 
rosité si  prompte  au  retour,  que  même 
contre  les  sectaires  la  haine  a  de  la 
peine  à  s'éveiller.  C'est  là  du  reste 
notre  don  suprême.  Nous  ne  savons  pas 
haïr.  Notre  violence  n'a  pas  de  lende- 
main et  nous  faisons  plus  de  frais 
pour  ramener  un  adversaire  que  pour 
conserver  un  ami.  En  tout,  la  conquête 
est  une  condition  de   notre  nature  et 


50  PENSÉES    PHILOSOPHIQUES 

quand  le  fer  nous  a  meurtris,  notre  pen- 
sée reste  pour  soumettre  le  monde.  On 
la  retrouve  partout,  sous  les  formes  les 
plus  diverses.  Toutes  les  civilisations  en 
gardent  l'empreinte.  Elle  est  le  dernier 
terme  des  peuples  arrivés  et  le  bégaie- 
ment de  ceux  qui  naissent  à  la  lumière. 
Ici  par  nos  missionnaires  et  là  par  nos 
n^  écrivains,  pionniers  de  l'idée,  nous  dé- 

''      V  >    ,  frichons  et  nous  ensemençons,  et  si  lo 

.|  sol  matériel  nous  échappe,  nous  exer- 

■*"*■       ^'*       çons  nos  reprises  sur  les  esprits  et  les 
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l.à  où  les  individualités  sont  sympa- 
thiques à  notre  race,  il  ne  s'établira 
jamais  de  haine  nationale.  Nous  avons 


ET  )IUMORlSTIQUES  51 

haï  l'Anglais  qui  était  absolument  diffé- 
rent de  nous.  Nous  ne  pourrions  haïr 
les  Russes,  moins  à  cause  des  qualités 
qu'ils  peuvent  avoir  que  pour  certains 
penchants  semblables  aux  nôtres  :  le 
goût  de  l'élégance,  l'amour  du  plaisir, 
l'adoration  de  la  femme,  qui  n'est  plus 
guère  chez  nous  qu'à  l'état  de  tradition, 
un  brin  de  vanité  naïve,  le  courage  gai 
et  la  générosité  brillante.  Là  s'arrête 
l'identité.  Plus  nouveau  que  nous  en 
civilisation,  le  Russe  a,  dans  son  sang 
et  dans  ses  lois,  un  reste  de  cruauté  qui 
rappelle  l'état  sauvage  et  dans  l'esprit 
cette  finesse  un  peu  cauteleuse,  fille  du 
Bas-Empire  et  héritière  du  Phanar,  qui 
déroutera  toujours  notre  vieille  fran- 
chise gauloise. 
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Tant  que  la  vie  offre  de  l'intérêt  on 
regarde  en  avant,  où  est  l'espérance; 
quand  elle  ne  peut  plus  rien  promettre 
on  se  retourne  vers  le  passé.  Alors  on 
voit  les  autres  comme  ils  étaient,  et  soi 
comme  on  aurait  voulu  être. 


Quand  on  s'est  habitué  aux  émotions 
violentes  des  passions,  on  ne  peut  plus 
vivre  de  la  vie  ordinaire.  Un  immense 
ennui  s'empare  de  l'âme  et  le  dégoût  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  sensations  peut  con- 
duire au  suicide.  Dans  cet  état  morbide, 
pour  ainsi  dire,  tout  s'altère.  Le  cœur 
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plongé    dans    un    égoïsme    féroce    ne        j 
s'attendrit  plus  sur  autrui;  son  intense       | 
vitalité  est  toute  personnelle  et  pour      | 
être  agité  de  nouveau  il  courrait  tous      { 
les  risques.  Le  sens  moral  s'affaiblit.  La      j 
conscience   devient  complaisante  et  si      [ 
on   n'en   arrive   pas  à  perdre  l'estime 
des  autres,  on  risque  fort  de  descendre 
beaucoup  dans  la  sienne. 


Le  cœur  se  souvient  surtout  de  ce  qui 
n'a  été  qu'ébauché  ;  l'esprit  de  ce  qui  a 
été  entrevu.  Ainsi  de  l'être  qu'on  aurait 
pu  aimer,  du  paysage  laissé  en  courant 
derrière  soi.  C'est  que  ce  qui  ne  finit 
pas  est  en  harmonie  avec  nous-mêmes, 
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étant  inachevés  dans  le  temps  et  incer- 
tains de  notre  destinée. 


La  chasteté  imposée  au  prêtre  catho- 
lique est  ce  qui  révolte  le  plus  les  in- 
croyants. Elle  dénote  la  profonde  sagesse 
de  l'Églige.  On  ne  peut  demander  des 
sacrifices  surhumains  qu'à  ceux  qui  ont 
commencé  par  l'immolation  en  eux- 
mêmes.  Plus  que  nous,  le  prêtre  traverse 
la  terre  en  voyageur,  les  yeux  levés  vers 
la  patrie  qui  l'attend.  Rien  ne  doit  em- 
barrasser sa  marche,  pas  plus  les 
ronces  que  les  fleurs.  Homme  de  déga- 
gement, il  est  à  tous  parce  qu'il  n'est 
pas  à  lui-même.  La  vie  ne  se  juge  pas 
du  même  point  de  vue,  soit  qu'on  re- 
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garde  des  hauteurs  du  Sinaï  ou  des  bas- 
fonds  de  Capoue.  Si  l'on  arrive  à  avoir 
de  l'une  le  dernier  mot,  de  l'autre  tout 
est  mystère  parce  que  la  conclusion  est 
ailleurs,  dans  la  rémunération  promise 
à  qui  s'est  élevé  si  haut  dans  le  dévoue- 
ment et  la  vertu  qu'il  n'y  a  presque 
.plus  d'échelons  qui  séparent  du  Ciel. 


Ici-bas  l'amour  seul  mérite  le  nom  de 
bonheur,  et  nous  sommes  si  peu  faits 
pour  le  ressentir  que  ce  n'est  que  de  la 
douleur  que  nous  y  trouvons. 


C'est  une  erreur  de    croire   que  les 
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poètes  sentent  ce  qu'ils  expriment.  Si 
l'idée  faisait  vibrer  à  ce  point  leur  sen- 
sibilité, leur  vie  en  serait  abrégée.  Le 
cerveau  a  des  passions  qui  lui  sont 
propres,  laissant  le  cœur  parfaitement 
tranquille,  et,  au  paroxysme  de  l'exalta- 
tion,  quelques  lignes  jetées  sur  le  papier 
suffisent  à  rendre  le  repos. 


Le  génie  n'apprend  rien  et  devine 
tout.  L'être  capable  de  créer  est  rebelle 
à  saisir  ce  qui  s'acquiert  ;  mais  il  a  la 
clef  de  l'âme.  Il  se  met  en  face  d'une 
situation  et  par  un  prodige  inexplicable 
il  peint  tout  ce  qu'elle  peut  produire. 
On  croit  volontiers  que  c'est  un  ressou- 
venir et  on  en  fait  honneur  à  son  expé- 
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rience.  C'est  un  mirage  de  rimagination, 
une  envolée  dans  l'idéal,  qui  étonns 
souvent  celui  qui  en  est  l'auteur,  quand 
il  est  revenu  à  son  état  normal. 


Tant  qu'on  aime,  le  monde  n'existe 
pas,  on  le  traverse  sans  le  voir.  L'amour 
est  un  solitaire.  Ceux  qui  s'aiment  se 
suffisent,  et  la  raison  pour  laquelle  ils 
excitent  tant  de  colères  envieuses,  c'est 
que  si  leur  nombre  se  multipliait,  il 
faudrait  fermer  les  salons. 


Ceux  qui  vivent  surtout  par  l'esprit 
ont  une  certaine  indulgence   pour  les 
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défaillances  de  leurs  sens  qui  vient  du 
dédain  qu'ils  en  ont.  Leur  amour  est 
une  concession,  où  se  cache  un  outrage. 


La  pudeur  n'est  pas  instinctive  chez 
la  femme,  c'est  une  vertu  acquise  dont 
elle  ferait  bon  marché,  si  la  religion 
ne  venait  en  rehausser  la  valeur.  Il  ne 
faut  rien  moins  que  l'idée  d'un  devoir 
surnaturel  pour  qu'elle  se  soumette  à 
la  sévérité  des  mœurs,  et  exalte  jusqu'au 
sacrifice  l'oubli  d'elle-même. 


S'il  existe  quelque  part  une  femme 
demeurée  vertueuse  sans  religion,  sa 
vertu  aura  quelque   chose  d'aigre  qui 
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sentira  le  regret,  ou  de  hautain  qui 
révélera  l'orgueil.  Seule  la  chrétienne 
restera  humble  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  et  Jésus-Christ  n'eût-il 
établi  que  cette  vertu  :  l'humilité,  que  sa 
divinité  éclaterait  avec  la  magnificence 
du  soleil  levant;  car  elle  est  opposée  à 
la  nature,  et,  avant  sa  venue,  la  terre 
en  a  ignoré  même  le  nom. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  accepter, 
quoique  la  vérité  s'impose  chaque  jour 
par  l'exemple,  c'est  la  mort  pour  son 
propre  compte. 

* 

Il  faut  qu'un  homme  d'esprit  ait 
beaucoup  de  cœur,  ce  qui  n'arrive  pas 
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toujours,  pour  aimer  une  femme  à  peu 
près  son  égale  en  intelligence.  En  géné- 
ral on  s'en  méfie;  c'est  presque  un  rival; 
c'est  en  tout  cas  une  personnalité 
gênante  qui  oblige  à  s'observer.  Elle  ne 
peut  plus  tirer  avantage  des  privilèges 
de  son  sexe  ;  sa  nature  morale  lui  consti- 
tue une  force  qui  dispense  de  générosité, 
et  bien  des  choses  qui  répugneraient  à 
l'égard  des  faibles  paraissent,  envers 
elle,  de  légitime  défense. 


{ 


Les  femmes  commencent  à  avoir  des 
amies    quand    elles    ne    peuvent    plus 
I    être  aimées.  Avant,  elles  n'ont  que  des   / 
\^  rivales. 


ET    HUMORISTIQUES  61 


Entre  toutes  les  femmes,  c  est  la  reli- 
gieuse qui  a  de  l'amour  la  notion  la 
plus  parfaite.  Elle  poursuit  la  beauté 
suprême  qu'elle  ne  saurait  atteindre, 
ce  qui  laisse  à  son  adoration  toute  sa 
flamme,  sans  les  défaillances  que  le 
temps  apporte.  Au  contraire,  à  mesure 
qu'elle  avance  dans  les  années,  elle  se 
rapproche  de  son  espérance.  La  caducité 
est  pour  son  cœur  la  jeunesse  et  la 
mort  une  aurore. 


A  travers  l'histoire  il  y  a  des  héros 
que  l'on  admire;   mais  pour  qu'on  les 
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aime,  il  faut  qu'ils  aient  quelque  chose 
d'humain  qui  les  fasse  descendre  au 
niveau  de  tous.  Le  cœur  ne  dépasse  pas 
une  certaine  moyenne  au  delà  de 
laquelle  on  l'étonné  sans  le  conquérir. 


/  Dans  la  France  aristocratique  la  cor- 
V  ruption  révélait  desformes  élégantes  qui 
"l  en  dissimulaient  la  laideur.  Le  monde 
où  elle  s'étalait  ne  redoutait  aucun 
empiétement,  ne  se  mêlait  point  aux 
autres,  ce  qui  empêchait  la  contagion. 
Avec  nos  mœurs  démocratiques  c'est 
tout  autrement,  et  on  a  le  spectacle 
nouveau  d'une  corruption  sans  aucun 
déguisement,  sans  aucune  manière, 
inlestant  rapidement  les  basses  classes.     ^ 


/ 


.^ 
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Le  peuple  qui  répudie  Dieu  est  bien 
près  de  chasser  tout  le  reste,  demain 
la  famille  et  après-demain  la  propriété. 
La  loi  civile  ne  suffît  pas  contre  les 
convoitises  déchaînées. 


La  bonté  est  ce  qui   coûte    le  plus 
cher  et  ce  qui  rapporte  le  moins. 


Dans  noire  Midi  le  paysan  est  le  plus 
heureux  parmi  les  prolétaires.  Son  tra- 
vail est  rude  mais  varié.  Il  est  libre  dans 
l'air  salubre.  Sa  nourriture  est  saine, 


&4  PENSÉES   PHILOSOPHIQUES 

il  consomme  ce  qu'il  récolte.  D'an  carac- 
tère gai  et  ouvert,  avec  un  penchant  à 
la  moquerie,  il  se  laisse  rarement  éblouir 
sans  un  peu  de  critique.  D'une  vanité  en 
relief  il  est  aisé  de  le  flatter  et  diftîcile 
de  le  conquérir.  Encore  rivé  aux  an- 
ciens respects,  les  idées  de  Pari>  ont 
peu  d'empire  sur  lui.  Se  méfiant  de 
l'homme  des  villes,  il  laisse  dire  et  con- 
clut par  son  silence.  L'activité  de  son 
corps  use  son  esprit  qui  ne  s'égare  pas 
en  chimères,  et,  ainsi,  il  échappe  à  nos 
plus  intimes  douleurs  et  à  une  partie  de 
nos  maladies 


On   peut  encore   croire  à    ses  sem- 
blables et  pourtant  aimer  à  s'en  éloigner. 
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C'est  une  sorte  de  misanthropie  où  il 
entre  beaucoup  de  tolérance,  même  de 
la  générosité,  mais  que  le  silence  repose, 
que  la  solitude  éclaire,  qui,  ne  deman- 
dant rien  aux  autres,  se  dégage  de  toute 
réciprocité;  un  recueillement  qui  sied 
au  soir  de  la  vie,  alors  que  la  pensée 
cherche  à  soulever  les  voiles  de  l'ave- 
nir, un  lent  détachement  de  ce  qu'il 
faudra  quitter,  une  sorte  de  stage  de 
la  mort. 


Si  le  nouveau  programme  d'éduca- 
tion fait  de  nos  femmes  des  pédantes, 
la  France  perdra  sa  plus  grande  in- 
fluence, car  le  charme  de  la  femme  fran- 
çaise a  autant  contribué  à  notre  gloire 
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que  nos  lettres  et  nos  armes.  Il  peut 
y  avoir  des  femmes  plus  correctes,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  femme,  d'où  sa 
supériorité. 


Les  timides  ont  l'imagination  hardie. 


L'amour  ne  naît  que  de  la  beauté. 
Sans  elle  on  peut  plaire  par  les  qua- 
lités morales;  c'est  de  l'amitié.  On  peut 
toucher  par  la  souflVance;  c'est  de  la 
pitié.  L'amour  ne  se  donne  pas  de  rai- 
sons; il  est.  Quand  il  commence  à  savoir 
pourquoi,  il  est  bien  près  de  finir. 
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La  femme  qui  aime  son  mari  d'amour 
a  en  elle  le  sentiment  d'une  sécurité 
qui  la  garantit,  du  moins  elle  le  croit, 
contre  tous  les  maux  de  la  vie.  Elle  se 
sent  protégée,  elle  s'abandonne.  Elle  ne 
retient  rien  de  sa  personnalité,  elle  la 
fond  en  une  autre.  Il  lui  plaît  de  penser 
qu'elle  est  la  propriété  de  cet  autre,  et, 
loin  de  se  sentir  abaissée  par  cette  abdi- 
cation, elle  en  tire  orgueil.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas  est  une  exclamation  de 
triomphe.  Au  lieu  que  celle  qui  décide 
d'elle-même  prépare  l'abandon  où  on  la 
laisse. 
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Dans  le  grand  monde  il  y  a  moins  de 
mariages  heureux  que  dans  la  bour- 
geoisie. Cela  tient  à  des  causes  étran- 
gères aux  sentiments.  Les  habitudes 
séparent.  Dans  l'intérieur,  à  cause  du 
personnel  nombreux^  on  est  tenu  à  une 
constante  dignité  d'attitude;  l'imprévu 
est  à  peu  près  impossible.  Puis  les  obli- 
gations du  monde  où  chacun  se  dépense 
de  son  côté,  où  par  la  coquetterie  et  la 
vanité,  l'amour  s'émiette  s'il  ne  s'altère 
pas  tout  à  fait.  Avec  une  fortune  consi- 
dérable, la  communauté  des  intérêts, 
qui  est  un  lien  si  puissant,  ne  s'établit 
pas.  L'existence  est  réglée,  cela  va  tout 
seul.  On  n'a  pas  à  calculer,  à  discuter 
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ensemble  un  projet,  à  marchander  un 
désir  et  parfois  à  se  le  sacrifier.  On  a  ce 
qu'on  veut  et  on  en  arrive  à  ne  plus 
rien  vouloir.  Habitué  à  un  cadre  fas- 
tueux, on  n'y  fait  nulle  attention  et  ce 
qui  excite  l'envie  des  autres  devient 
indifférent.  L'oisiveté  d'une  part  et  la 
satiété  de  l'autre  engendrent  une  lassi- 
tude qui  conduit  au  dégoût.  L'imagina- 
tion toujours  dédaigneuse  de  ce  qu'elle 
possède  crée  des  fantômes  que  l'occa- 
sion peut  rendre  dangereux;  si  même 
elle  ne  s'égare  pas,  elle  se  détourne  de 
ce  qui  est  et  il  arrive  qu'au  sein  de 
l'opulence  on  rêve  un  bonheur  moins 
bruyant  et  réduit  à  l'espace  que  peu- 
vent combler  deux  cœurs  indissoluble- 
ment unis. 
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Pour  différentes  causes,  les  unes  poli- 
tiques, les  autres  d'économie,  ou  parce 
qu'il  lui  manque  un  centre,  l'aristo- 
cratie de  nom  s'est  retirée  dans  ses 
terres,  refaisant,  socialement  parlant, 
une  sorte  de  féodalité.  Il  est  possible 
que  notre  histoire  eût  été  autre  sans 
cette  abdication  de  la  noblesse  qui  date 
de  1830.  En  s'isolant  de  ses  contempo- 
rains dans  une  fidélité  respectable  mais 
improductive,  elle  s'est  annihilée.  Gar- 
dienne des  traditions,  par  quelques 
concessions  de  forme  elle  aurait  pu  ser- 
vir de  digue.  La  France  est  un  vieux 
peuple  sur  lequel  se  greffe   une   race 
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nouvelle.  Tout  s'y  transforme,  les  idées, 
le  caractère,  la  langue,  le  type  physique 
lui-même.  Seule,  la  noblesse  pouvait 
rattacher  le  passé  au  présent.  Elle  ne 
l'a  pas  tenté,  elle  a  semblé  désespérer 
de  son  pays  qui  ne  l'a  retrouvée  debout 
qu'à  l'heure  de  ses  désastres,  car  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  que  si  elle  est 
inhabile  à  vivre,  elle  sait  bien  mourir. 


Il  y  a  des  hommes  qui,  de  leur  vivant, 
sont  comme  entrés  dans  la  postérité. 
Notre  siècle  a  eu  deux  de  ces  grandes 
figures  aux  deux  pôles  de  l'idée.  Pie  IX 
et  Henri  V,  l'un  et  l'autre  trop  parfaits 
pour    avoir,  en   ce   monde,  tous  leurs 
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moyens  d'action.  Il  faut  qu'il  entre 
autant  de  petitesse  que  de  grandeur 
dans  ceux  qui  gouvernent  les  hommes 
parce  que  l'humanité  est  composée  de 
cet  alliage.  Faits  pour  les  temps  calmes 
et  les  sociétés  assises,  ces  deux  hommes 
ont  été  des  anachronismes  dans  notre 
époque  de  contradictions.  Ils  regardaient 
trop  au-dessus  des  agitations  stériles 
dans  la  vérité  invariable.  L'un  près  du 
sanctuaire  éternel  a  été  appelé  saint 
par  ceux  mêmes  qui  ne  croyaient  plus; 
l'autre  sacré  roi  par  ceux  mêmes  qui 
ne  voulaient  plus  de  roi.  Celui-ci  nimbe, 
l'autre  médaille  auguste  qu'il  semble 
qu'on  eût  profanée  en  la  déplaçant  et 
qui  n'eût  pas  trouvé  dans  la  nation  la 
masse  de  respect  suffisante  à  un  tel 
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avènement.    Mieux    vaut    une    tombe 
faisant  saillie  dans  1  histoire. 


L'enfant  est  destructeur  et  parait 
cruel  parce  qu'il  ignore  la  valeur  de  la 
vie.  Quand  on  se  rend  compte  de  sa 
fragilité  on  la  respecte  dans  tout,  dans 
l'animal  et  dans  la  plante  et  ou  rend 
hommage  à  la  puissance  du  Créateur 
en  se  détournant  de  sa  route  pour  ne 
pas  écraser  un  insecte. 


Dans  les  fautes  de  l'amour,  le  remords 
n'est  souvent  que  le  regret  du  bonheur 
perdu,  et  pourtant,  s'il  était  possible  de 

10 
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soumettre  à  l'alambic  les  éléments  dont 
se  compose  l'amour  coupable,  on  verrait 
que  la  dose  de  bonheur  est  si  minime 
qu'il  porte  en  lui  son  expiation.  D'ail- 
leurs le  complice  se  fait,  tôt  ou  tard, 
volontiers  le  vengeur  de  l'ofTensé. 


Louer  quelqu'un  eu  public  c'est 
presque  toujours  blesser  un  de  ceux 
qui  écoutent. 


En  jugeant  les  hommes  au  point  de 
vue  de  leur  intérêt,  on  arriverait  peut- 
être  à  les  connaître,  mais  la  découverte 
serait  si  affligeante  qu'il  vaut  encore 
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mieux    courir    le    risque    d'être    leur 
dupe. 


Les  Français  ont  la  modestie  des 
qualités  qu'ils  ont  et  la  fatuité  des  vices 
qu'ils  n'ont  pas. 


Le  penseur  se  résigne  à  la  mort,  le 
chrétien  l'accepte,  le  saint  l'aime. 


L'extrême  joie  s'exprime  par  les 
mêmes  signes  que  la  douleur  :  les 
larmes.  Tant  l'amertume  est  le  fond  de 
la  vie. 
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Il  faut  avoir  lonjours  été  supérieur  à 
sa  fortune  pour  rester  le  même  quand 
on  l'a  perdue. 


Une  femme  n'admire  chez  une  autre 
que  le  genre  de  beauté  qu'elle  possède, 
ou  qu'elle  a  la  prétention  d'avoir. 


Il  y  a  une  très  grande  différence  entre 
les  parvenus  et  les  arrivés. 


L'automne  n'est  pour  l'âge  mûr  une 
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saison  si  touchante  que  par  le  retour 
qu'on  fait  sur  soi-même.  La  jeunesse 
n'en  est  pas  saisie.  Mais,  vers  le  soir,  avec 
cette  pensée  de  la  fin  qui  se  mêle  à 
tout,  on  s'assimile  à  cet  anéantissement 
progressif.  Seulement  il  y  a  de  la  grâce 
dans  celte  destruction  qui  recèle  la 
certitude  d'un  prochain  réveil,  au  lieu 
que,  pour  nous,  la  cruauté  de  la  décré- 
pitude trahit  l'ouvrier  du  néant. 


Rien  de  si  humiliant  que  d'avoir  fait 
au  nom  de  l'amour  des  folies  qu'on 
regrette  et  d'être  obligé  de  reconnaître 
que  le  cœur  y  a  eu  peu  de  participation 
ou  qu'il  a  été  dupe. 
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L'homme  voit  les  choses  extérieures 
à  travers  lui-même.  S'il  est  heureux 
dans  les  temps  les  plus  sombres  tout 
s'éclaire.  Si  la  douleur  l'accable,  le  plus 
ravissant  paysage  lui  semble  terne  et  le 
soleil  l'offusque  comme  une  dérision  et 
une  injure. 


Il  y  a  des  cas  où  l'hypocrisie  est  un 
témoignage  de  respect  social. 


Quand   on    croit   que    le  monde   est 
gouverné  par  le  hasard,  on  est  surpris 
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par  les  événements;  mais  si  on  y  recon- 
naît l'action  de  la  Providence,  ils 
n'étonnent  plus.  Jamais  cette  Providence 
n'a  opéré  d'une  façon  aussi  visible 
qu'aujourd'hui  et  sur  les  sommets, 
pour  que  tous  les  regards  en  soient 
frappés.  Elle  fait  saillir,  en  témoignage 
de  sa  volonté,  certains  faits  de  ce  siècle. 
Pour  ne  citer  que  deux  exemples, 
Sainte-Hélène  et  San  Remo    sont    les    w'«*  ^  '^*^  '^^^■^  •'*' 


'f' 


lendemains  des  ambitions  démesurées,     hw^'  »  «"W  i^tw^  i 
des   conquêtes   iniques,  l'expiation   de     ^'!ji^,  ?M  i-*\j»«  ^'-^^ 
l'hécatombe  des  peuples. 


X  Paris,  on  a  des  adversaires  plutôt 
que  des  ennemis.  En  province,  les  divi- 
sions politiques  engendrent  des  inimitiés 
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féroces.  Tout  s'y  mêle,  la  jalousie  des 
positions,  la  rivalité  des  fortunes, 
l'orgueil  et  l'ambition  du  rang  et 
jusqu'au  souvenir  de  vieilles  querelles 
ensevelies  dans  le  passé.  Tout  est  pré- 
texte à  ce  ferment  de  discorde  qui  fait 
bouillonner  un  sang  sans  emploi  de 
passion.  Aussi  la  société  est-elle  réduite 
à  rien,  ou  du  moins  divisée  en  espèces  de 
clans  qui  nous  isolent  les  uns  des  autres. 
Les  premières  victimes  de  cet  état  de 
choses  ce  sont  les  femmes,  qui,  en  fait 
d'opinions,  ont  surtout  des  sentiments. 
Quand  elles  descendent  dans  l'arène, 
c'est  qu'il  s'est  commis  dans  la  vie 
publique  quelque  iniquité  qui  les  a  bles- 
sées dans  leur  instinct  de  justice,  et  alors 
elles  peuvent  servir  de  conscience  aux 
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hommes.  Mais,  en  dehors  de  cela,  elles 
s'abstiennent.  Elles  savent  que  leur 
action  est  dans  le  sein  de  la  famille  et 
leur  rayonnement  dans  le  monde,  et  si 
l'une  est  aigrie  et  l'autre  fermé  pour  une 
cause  où  elles  ne  sont  pas,  elles  souffrent 
de  traverser  un  temps,  où  dans  le  pays 
le  plus  aimable  du  monde,  la  vie  est 
devenue  triste. 


Quand  on  dit  dans  le  Credo  «  qui  a  créé 
le  ciel  et  la  terre  »,  on  a  l'impression  de 
l'immense.  Dieu  apparaît  vivant  et  soli- 
taire dans  les  mondes  déserts  et  par  sa 
féconde  volonté  les  animant  et  les  peu- 
plant. Il  y  a  là  une  minute  étonnée  de 
solennel  silence,  puis  la  vie  éclate  et  du 

u 
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parfum  de  la  fleur  au  chant  de  l'oiseau, 
tout  monte  en  action  de  grâces  vers  lui. 
Quant  à  l'homme,  l'amour  s'éveille  dans 
son  cœur. 


Les  gens  âgés  ont  besoin  d'être  utiles 
aux  autres  par  quelque  côté,  car  la 
prolongation  de  l'existence  au  delà 
des  limites  ordinaires  choque  certains 
esprits  comme  un  privilège  constituant 
un  vol,  au  détriment  du  plus  grand 
nombre.  La  bonté  compense  cette  in- 
justice apparente. 


La  vie  à  la  campagne  guérit  de  bien 

des   puérilités,  du   dégoût   de  certains 
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animaux  dont  on  ignorait  l'utilité,  delà 
crainte  enfantine  inspirée  par  d'autres. 
Elle  réduit  à  leur  juste  valeur  des  besoins 
de  fantaisie  qui  semblaient  indispen- 
sables. Elle  nous  met  plus  en  contact 
avec  nos  inférieurs  et  développe  une 
sorte  d'affectuosité  même  pour  nos  ani- 
maux domestiques.  On  s'aperçoit  que 
tout  ce  qui  respire  veut  être  aimé,  qu'au- 
cun atome  d'amour  ne  se  perd  et  que 
dans  l'ordre  le  plus  infime,  tout  être  que 
l'on  aime  rend  à  sa  manière  l'affection 
qu'il  reçoit. 


Heureusement  que  chez  nous  les  sa- 
vants tiennent  à  paraître  aimables  dans 
le  monde,  ce  qui  les  empêche  d'être  tout 
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à  fait  incompréhensibles.  Il  est  vrai 
qu'ils  se  rattrapent  dans  leurs  écrits. 
L'exposé  de  leurs  diverses  philosophies 
appartient  au  genre  le  plus  nuageux. 
Obscurité  dans  les  idées  et  dans  les  mots 
qui  les  expriment.  Les  grands  penseurs 
du  XVII"  siècle  avaient  toujours  une 
langue  limpide,  la  clarté  était  la  note 
dominante  de  leur  génie  et  un  de  leurs 
triomphes  était  de  pouvoir  être  compris 
par  une  intelligence  même  peu  cultivée. 


Pour  le  plus  grand  nombre,  l'égalité 
consiste  à  faire  descendre  ceux  qui  sont 
en  haut  pour  se  mettre  à  leur  place 
et  c'est  une  chose  étrange  de  voir  une 
forme  de-  gouvernement  fondée  sur  une 
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formule  qui  implique  ce  qui  pourrait 
être  le  plus  parfait  dans  les  sociétés 
humaines,  avoir  pour  assises  souter- 
raines ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans 
l'âme  :  l'envie  ! 


Les  natures  élevées  sont  modestes 
dans  le  succès  et  fières  dans  l'adversité. 
Les  autres  ont  la  fortune  insolente  et  le 
malheur  humble. 


Ils  sont  bien  heureux  ou  bien  forts, 
bien  aveugles  surtout,  ceux  qui  peuvent 
se  passer  de  Dieu.  Il  y  a  des  moments 
où  on  a  la  peur  de  la  vie,  où  dans  l'iso- 
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lement  de  tous  les  liens  brises  par  la 
mort,  dans  le  vide  que  font  les  ans,  on 
ne  sait  à  quoi  se  retenir.  L'univers  est 
comme  un  désert  que  peuplent  des  tom- 
beaux. Il  semble  qu'on  serait  mieux  de 
l'autre  côté  ;  on  entrevoit  le  désespoir, 
on  frôle  le  suicide.  Alors,  si  des  lèvres 
jaillit  ce  cri  retenu  de  l'enfance:  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux,  tout  s'apaise. 
L'espérance  descend.  On  cesse  d'être 
seul,  on  s'abandonne  à  Celui  qui  veille 
et,  famille  dissoute,  amis  disparus,  se 
retrouvent  dans  la  Paternité  éternelle. 


Dans  un  cercle  de  femmes,  si  on  parle 
d'une  absente,  on  lui  concède  volontiers 
toutes  les  qualités  morales  et  même  de 


ET   HUMORISTIQUES  87 

l'esprit.  Mais  qu  une  naïve  vante  sa 
beauté  !  Un  silence  général  s'établit  puis 
viennent  les  mais...  Et  ils  sont  si  nom- 
breux que  c'est  une  véritable  curée.  De 
cette  femme  charmante  il  ne  reste  rien. 


Excepté  pour  les  artistes,  la  beauté 
est  affaire  de  convention.  Pour  les  gens 
du  monde,  elle  varie  selon  les  zones. 
Bien  des  réputations  parisiennes  éton- 
nent en  province.  C'est  que  le  point  de 
vue  n'est  pas  le  môme.  Les  civilisations 
extrêmes  raffinent  les  sentiments,  y 
ajoutent  des  nuances  et  donnent  nais- 
sance ù  des  besoins  d'imagination.  Au 
contraire,  la  nature  est  absolue.  Bien 
des    choses   en    apparence    superflues 


88  PENSÉES   PHILOSOPHIQUES 

achèvent  une  Parisienne.  D'abord  l'élé- 
gance; auteur  de  la  mode,  elle  doit  en 
être  la  vivante  personnification.  Le  soin 
minutieux  d'elle-même,  la  démarche, 
cette  aisance  d'allures  qui  fait  que  sur 
ce  terrain  volcanique,  elle  a  l'air  d'être 
toujours  chez  elle;  sinon  de  l'esprit, 
au  moins  ce  parlage  qui  grâce  à  une 
prompte  facilité  d'assimilation  déguise 
le  peu  de  solidité  du  fond.  La  jeunesse 
n'est  pas  indispensable,  on  s'en  passe 
même  généralement,  si  bien  qu'en  inven- 
tant la  femme  de  trente  ans,  Balzac  a 
été  aussi  prophète  que  créateur.  Eh 
bien!  cette  femme  qui  doit  autant  au 
talent  de  sa  couturière  et  de  son  coif- 
feur qu'à  elle-même,  fait  le  désespoir  et 
reste  le  modèle  de  toutes  les  femmes  de 
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l'Europe.  A  Pétersbourg  où  la  femme  a 
une  beauté  sculpturale  qui  la  signe  reine, 
on  la  copie.  La  Viennoise,  d'un  charme 
si  personnel,  raffole  d'être  appelée  la 
Parisienne  de  l'Allemagne.  La  Rou- 
maine, avec  la  flamme  de  ses  grands 
yeux  et  l'ardeur  d'une  race  jaune,  est 
fière  d'être  celle  qui  en  approche  le  plus. 
Du  fond  du  harem,  dans  sa  somnolente 
beauté,  l'orientale  rêve  de  ce  phénix. 
Son  mari  qui  revient  d'ambassade  jette 
à  travers  le  Bosphore  des  regards  qui 
vont  loin.  Elle  interroge  ses  compagnes 
songeuses  et  ensemble  elles  s'étonnent 
qu'une  seule  femme  puisse  combler  le 
cœur  qu'elles  ne  peuvent  à  plusieurs 
remplir.  C'est  que  cette  femme  a  un 
grand   don.    Elle   sait  se  varier.  D'une 
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nature  pîutût  froide,  avec  une  imagina- 
tion capricieuse,  sa  beauté  faite  de  grâce 
et  de  physionomie  se  prête  à  l'expres- 
sion des  sentiments  les  plus  divers.  Elle 
parait  promettre  plus  que  les  autres  ne 
peuvent  donner  et  elle  fait  pressentir 
qu'avec  elle  la  constance  aura  l'attrait 
de  l'infidélité.  Maîtresse  d'elle-même, 
habituée  à  plaire,  elle  reçoit  les  hom- 
mages comme  un  tribut  qui  lui  est  dû. 
Si  elle  est  émue,  elle  est  seule  à  le 
savoir.  Rien  ne  la  livre  et  pourtant 
elle  est  faible  et  vulnérable  par  un 
côté  :  la  vanité  ! 


Là  où  la  vie  est  morne,  le  malheur 
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d'autrui  commence  par  être  une  dis- 
traction. La  pitié  ne  s'éveille  qu'a- 
près. 


Le  flot  moderne  monte  tellement, 
qu'on  a  la  nostalgie  du  passé.  Mais  il 
n'y  a  que  des  débris.  On  regarde  alors 
bien  en  arrière  ce  qui  est  le  plus  an- 
cien et  en  face  de  ce  qui  n'a  pas  changé, 
on  se  sent  contemporain  de  l'Eglise.  La 
vue  embrasse  ce  long  espace  parcouru 
des  catacombes  aux  glorieuses  cathé- 
drales, dans  la  paix  que  Jésus-Christ  lui 
a  laissée,  malgré  les  persécutions  de 
toutes  sortes,  sanglantes  ou  héréti- 
ques. Immobile  au  sein  des  violences, 
recueillie  dans  la  turbulence  des  guerres, 
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penchée  sur  les  parchemins  et  sauvant 
les  lettres  quand  on  ne  songeait  qu'à 
détruire,  allant  aux  puissants  et  oppo- 
sant à  leur  oppression  la  borne  auguste 
du  divin  Crucifié  que  l'injustice  ne  sau- 
rait franchir,  venant  aux  petits  la  main 
et  le  cœur  ouverts,  fondant  la  charité, 
d'une  floraison  si  magniQque,  rache- 
tant le  peuple  de  l'esclavage,  arra- 
chant la  femme  au  plus  honteux  de 
tous  et  les  relevant,  l'un  par  la  dignité 
de  chrétien,  l'autre  par  la  pudeur,  im- 
mobile dans  le  temps  où  tout  s'agite  et 
passe  comme  une  tourmente  avec 
ses  deux  armes  éternelles  la  Croix  et 
l'Évangile  ;  et,  aujourd'hui  comme  hier, 
comme  toujours,  discutée,  opprimée, 
écoutée,  respectée,  adorée. 
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Il  faut  supposer  aux  hommes  les 
vertus  qu'on  désire  qu'ils  aient.  Si 
on  leur  montre  qu'on  les  méprise  on 
achève  de  les  corrompre. 


Il  est  plus   aisé  de  pardonner  qu'il 
n'est  facile  d'oublier. 


Le  cœur  devine  ce  que  l'esprit  seul 
aurait  de  la  peine  à  concevoir. 
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Dans  nos  malheurs,  la  mort  exceptée 
qui  est  un  cas  providentiel,  si  nous  re- 
montons à  l'origine,  presque  toujours 
nous  trouvons  une  faute. 


Quand  on  a  entrevu  le  rang  suprême, 
même  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette, 
on  ne  s'explique  guère  que  des  princes 
indépendants,  qui  peuvent  jouir  des 
honneurs  sans  en  avoir  les  charges, 
courent  après  le  triste  plaisir  de  régner 
sur  les  Bulgares. 
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Certaines  humilités  suintent  l'orgueil. 
On  comprend ,  sans  l'excuser,  que 
l'homme  d'État  qui  est  entouré  de  flat- 
teurs, qui  voit  tant  de  convoitises 
étayées  de  moyens  bas,  en  arrive,  par 
dégoût  de  l'humanité,  à  ce  mépris  delà 
vie  qui  jette  un  peuple  dans  les  aven- 
tures où  sombrent  tant  d'existences. 


On  pardonne  rarement  aux  autres  le 
mal  qu'on  leur  a  fait. 


Il  n'y  a  ni  lois  ni  mœurs  qui  retien- 
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nent  l'essor  des  passions  do  la  femme. 
La  religion  seule  est  une  digue.  D'abord 
ce  qui  est  fait  par  l'homme,  la  femme 
est  portée  à  le  discuter.  Elle  n'a  pas  à 
son  égard  le  sentiment  du  respect.  Elle 
l'a  vu  trop  faible;  elle  sait  trop  sa  puis- 
sance sur  lui.  Il  n'y  a  que  la  crainte 
mystérieuse  de  ce  qui  la  dopasse  et  qu'à 
peine  elle  comprend,  qui  puisse  lutter 
contre  la  violence  de  ses  penchants  et 
les  vaincre. 


Un  bienfait  qu'on  ne  peut  continuer 
crée  un  ennemi. 


On  reconnaît,   entre  autres   choses, 
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une  femme  honnête   à  ceci  :   Elle    ne 
croit  pas  à  la  chute  des  autres. 


Tant  qu'on  est  utile  ou  agréable  à  un 
égoïste,  on  peut  être  aimé  de  lui  ;  on 
devient  alors  une  partie  inhérente  de 
cet  égoïsme,  et  à  travers  celui  qu'il 
croit  aimer,  c'est  encore  lui  qu'il  aime. 


Devant  un  enfant  qui  souffre^  toute 
femme  se  sent  mère. 


Si  on  a  le  bonheur  d'avoir  la  foi  on 
ne  subit  pas  la  mort  comme  l'esclave 
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obligé  de  se  soumettre,  on  la  devance 
par  racceptalion  de  l'amour.  On  a  hâte 
de  voir  Dieu,  de  se  fondre  dans  son  es- 
sence, de  le  remercier  des  biens  de  cette 
vie  d'un  jour  à  laquelle  sa  munificence 
ajoute  l'éternité, 


Donner  est  un  plaisir  si  doux,  que  si 
encore  on  récollait  de  la  reconnaissance 
cela  mériterait  le  nom  de  bonheur  par- 
fait. Mais  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
parfait.  L'ingratitude  est  uh  contrepoids. 


La  femme  ne  subit  sans  discussion  q  uc 
la   domination  d'un   seul  homme,  du 
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prêtre  parce  qu'elle  sent  qu'il  échappe 
à  son  action,  parce  qu'il  commande  au 
nom  d'un  pouvoir  qui  n'est  pas  le  sien, 
sans  aucun  bénéfice  qui  lui  soit  propre, 
et  qu'il  lui  donne  la  sensation,  pour  elle 
la  plus  rare  et  dont  elle  est  le  plus 
avide,  celle  d'être  gouvernée. 


Il  y  a  des  personnes  dont  le  cœur  est 
parfait  et  le  caractère  si  difficile,  qu'on 
ne  peut  ni  les  louer  ni  les  blâmer  com- 
plètement. 


L'éloquence  recèle  un  danger.   Elle 
peut  entraîner  à  des  mouvements  que 
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la  réflexion  réprouve  ;  aussi  ne  faut-il 
pas  trop  compter  sur  les  opinions  de 
l'enthousiasme. 


Certaines  femmes  n'aiment  leur  enfant 
que  petit,  pour  les  soins  matériels  qu'il 
réclame.  Elles  ont  l'instinct  de  la  mater- 
nité, elles  n'en  ont  pas  la  foi.  La  vraie 
maternité  est  surtout  morale.  Elle  suit 
l'enfant  à  travers  les  âges,  elle  n'ab- 
dique jamais.  Elle  est  la  compagne  de 
toute  une  vie. 


Les  grandes  passions  éclosent  dans  le 
Nord.  Il  y  faut  un  travail  de  concentra- 
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tion,  une  réserve  d'expansion,  que  la 
nature,  en  dehors  des  Méridionaux,  ne 
comporte  pas.  Ce  qui  se  répand  s'éva- 
pore. 


Le  moyen  de  n'avoir  de  mépris  pour 
aucune  condition  sociale,  c'est  de  se 
dire  qu'on  aurait  pu  naître  dans  la  plus 
basse. 


Un  homme  d'une  grande  intelligence 
sans  cœur  est  un  être  redoutable  dont 
il  faut  se  garer.  Conduit  par  son  orgueil 
sans  contrepoids,  il  ose  tout.  Dans  la 
vie  publique  c'est  un  fléau  et  dans  la 
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famille  un  tyran.  Il  peut  aller  très  loin 
dans  le  mal  et  faire  des  ruines,  mais  il 
est  impuissant  à  édifier  quoi  que  ce  soit, 
parce  qu'il  lui  manque  ce  qui  agit  sur 
les  hommes,  la  sensibilité. 


Quand  on  fait  l'éloge  d'une  de  nos 
qualités  reconnues  on  nous  touche 
moins  que  si  l'on  flatte  une  de  nos  pré- 
tentions. 


La  bonté  est  supérieure  à  l'esprit  en 
ce  sens,  que,  sans  lui,  elle  devine  bien 
des  choses  qu'il  ne  saurait  comprendre 
sans  elle. 
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Il  faut  à  l'amour  les  grâces  de  la 
jeunesse,  sa  foi  en  un  long  avenir,  cette 
insouciance  qui  jette  à  l'aventure  une 
vie  dont  elle  ignore  le  prix.  Les  pas- 
sions tardives  ont  je  ne  sais  quoi 
d'humilié,  de  honteux  qui  avoisine  la 
dépravation. 


L'homme  dont  la  jeunesse  a  été  par 
trop  orageuse  a  beau  avoir  épousé  une 
jeune  fille  pure,  il  reste  un  mari  défiant. 
Si,  dans  l'expression  de  ses  sentiments, 
sa  femme  a  des  élans  ou  des  mots  qui 
lui  rappellent  les  souvenirs  de  sa  mau- 
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vaise  vie,  aussitôt  le  soupçon  se  dresse, 
précurseur  du  mépris.  Il  entrevoit  des 
abîmes  et  il  enveloppe  toutes  les 
femmes,  môme  la  sienne,  dans  la  cor- 
ruption de  quelques-unes. 


C'est  la  punition  de  ceux  qui  ont 
abusé  d'eux  et  des  autres,  de  ne  plus 
croire  à  la  vertu. 


Qui  n'a  pas  de  vanité  est  exposé  à 
froisser  celle  des  autres. 


Cette  sensibilité  prompte  de  la  vieil- 
lesse  qui  jaillit   en   larmes   ne   vient- 
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elle  pas  d'un  retour  personnel  sur  soi- 
même?  N'est-ce  pas  sur  soi  que  l'on 
pleure  à  cette  heure  mélancolique  du 
soir  où  la  vie  apparaît  dénuée  d'es- 
pérance ! 


Il  y  a  une  jalousie  qui  est  un  hom- 
mage, une  qui  est  une  injure,  selon 
qu'elle  redoute  ou  qu'elle  accuse. 


C'est  une  grande  chance  de  succès 
en  France  que  d'être  étranger.  L'indul- 
gence que  l'on  a  à  l'égard  de  l'étranger 
tient  peut-être  à  un  sentiment  secret  de 
supériorité,  qui  s'efface  bientôt  devant 

14 
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l'attrait  si  puissant  du  nouveau.  On 
commence  par  une  imitation  assez, 
servile  de  ce  qui  surprend  et  amuse  et 
on  finit  par  en  accepter  la  domination 
absolue.  Au  lieu  qu'entre  Français  la 
valeur  individuelle  se  discute  avec 
acharnement. 


Il  faut  être  au  moins  mort  et  coulé 
en  bronze,  ou  taillé  en  marbre  pour 
n'être  plus  disséqué  par  les  contempo- 
rains. Jamais  Bonaparte  n'aurait  régné 
sur  la  France  s'il  avait  été  strictement 
Français.  Mais  Italien  d'origine  et  Corse 
de  naissance  !  Il  y  avait  là  une  saveur 
exotique  qui  plaisait  à  l'imagination, 
cl  c'est  surtout  par  les  côtés  étrangers 
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de  son  génie  qu'il  avait  fasciné  la  nation. 
La  dissimulation  dans  la  conception, 
la  pompe  théâtrale  dans  le  succès, 
l'éloquence  brève,  prélude  de  l'action 
rapide  ;  cette  brusquerie  hautaine  qui 
déguisait  à  peine  le  mépris  pour  les 
hommes,  cette  finesse  habile  qui  est 
comme  la  sève  du  sang  italien,  qu'on 
retrouve  à  travers  l'histoire,  des  Médi- 
cis  à  Mazarin,  unie  à  la  fougue  pure- 
ment française,  faisaient  à  peu  près 
complète  cette  grande  figure  marmo- 
réenne posée  au  commencement  d'un 
siècle  d'agitation  et  de  troubles 
comme  un  défi  à  toute  ambition  qui 
n'aurait  que  l'audace,  sans  avoir  le 
génie. 
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Le  plus  défiant  croit  à  la  pitié  de  ses 
semblables  quand  il  est  malheureux. 


En  vieillissant,  l'homme  regrette,  la 
femme  se  regrette. 


La  popularité  est  surtout  l'hommage 
de  la  populace. 


Le  degré  de  liberté  dont  jouit  une 
nation  se  lit  dans  le  regard  de  l'homme 
du  peuple.  Là  où  il  est  esclave,  le  re- 
gard est  humble  et  sournois.  Un   peu 
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émancipé,  il  regarde  avec  une  hardiesse 
où  perce  la  menace;  on  sent  qu'il  ne 
s'en  tiendra  pas  à  cet  acompte.  La 
demi-liberté  développe  la  convoitise  et 
n'éveille  pas  la  reconnaissance.  Chez 
nous,  oij  il  dispose  de  sa  destinée,  le  re- 
gard est  ferme  et  va  droit  devant  lui.  La 
politesse  peut  le  faire  baisser,  non  la 
crainte.  Même  inculte,  il  connaît  assez  de 
son  histoire  pour  savoir  qu'il  a  acquis 
de  ses  labeurs  et  de  son  sang  le  droit  de 
se  dire  homme  et  d'être  citoyen  et  que 
s'il  a  un  chef,   il    n'a  pas   de  maître. 


Entre  trente  et  quarante  ans,  il  y  a 
un  moment  oij  la  femme  la  plus  hon- 
nête a  des  curiosités   audacieuses,  qui 
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lui  donnent  le  regret  Je  ce  qu'elle  n'a 
pas  connu. 


Se  vanter  de  son  honneur  pour  un 
homme  et  de  sa  vertu  pour  une  femme, 
c'est  en  faire  douter.  On  ne  se  glorifie 
pas  de  ce  qui  est  naturel. 


Il  y  a  dans  nos  mœurs  une  grave 
inconséquence.  La  jeune  fille  française 
est,  de  toutes  celles  de  l'Europe,  la  plus 
scrupuleusement  gardée.  On  la  tient  à 
l'écart  de  tout,  du  livre,  du  théâtre,  des 
conversations,  et  c'est  celle  qu'on  marie 
dans    les    conditions  les    plus   hasar- 
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deuses.  Rien  de  si  rare,  dans  notre 
société,  qu'un  mariage  d'inclination. 
C'est  surtout  une  association  d'intérêts 
réglés  par  des  tiers,  où  la  connaissance 
des  caractères  et  l'échange  des  senti- 
ments entrent  pour  peu  de  chose.  Puis, 
sous  la  stricte  surveillance  de  la  mère, 
le  jeune  homme  est  autorisé  à  essayer 
de  plaire,  durant  des  semaines  ou  des 
jours.  Heureusement,  pour  atténuer  la 
légèreté  de  l'engagement,  que  les  jeunes 
filles  sont  si  pressées  d'aimer  qu'elles 
sont  portées  à  s'éprendre  du  premier 
homme  qui  leur  parle  d'amour.  Le 
grand  jour  arrive.  On  enveloppe  cette 
vierge  d'un  voile  moins  épais  que  son 
ignorance  et  sous  la  double  sanction  de 
la  loi  et  de  l'Église,  qui  a  fait  du  mariage 
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l'union  éternelle  des  âmes,  on  la  livre  à 
col  inconnu  d'hier,  son  maître  aujour- 
d'hui. Si  elle  croit  l'aimer,  elle  ne  sera 
pas  flétrie  dans  le  secret  de  sa  cons- 
cience. Il  n'y  a  pas  d'impudeur  dans 
l'amour.  Mais  si  elle  n'a  fait  qu'obéir, 
dans  la  confiance  due  à  ses  parents, 
que  peut-il  résulter  d'une  union  où  tout 
en  elle  est  outragé,  et  qui  transforme 
le  plus  délicat  mystère  de  la  vie  en 
une  sorte  de  prostitution  légale. 


On  rencontre  des  gens  qui  ne  sont 
pas  méchants  mais  envieux,  que  la 
prospérité  des  autres  blesse  comme 
une    injustice    personnelle   et   qui  ne 
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commencent  à  les  aimer  que  quand  les 
revers  arrivent. 


Toute  fortune  venue  subitement  met 
la  calomnie  en  éveil. 


On  hait,  d'une  haine  sauvage,  l'homme 
dont  on  a  peur.  La  lâcheté  est  mère  du 
meurtre. 


A  l'opposé   du  corps,  plus  le  cœur 
sert,  moins  il  s'use. 

15 
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L'être  généreux  qui  sent  qu'il  va  ces- 
ser d'aimer  a  une  pitié  attendrie  pour 
la  souffrance  qu'il  va  causer.  Mais  si 
au  lieu  d'être  résignée  cette  souffrance 
éclate  en  reproches,  aussitôt  l'ingrati- 
tude qui  est  an  fond  de  l'amour  se 
dresse  et  il  s'absout,  au  nom  de  la 
moins  indiscutable  des  libertés  parce 
qu'elle  est  involontaire,  celle  du  cœur. 


Une  grande  prospérité  attache  telle- 
ment le  regard  de  l'homme  aux  choses 
terrestres,  qu'il  oublie  les  conditions 
fragiles  de  son  humanité  et  les  droits 
de  la  Providence.  Il  lui  faut  des  coups 
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de  foudre  pour  que  son  regard  détourné 
se  relève  vers  le  Ciel. 


L'intolérance  dans  la  jeunesse  est 
faite  dune  sorte  d apreté  de  vertu  qui 
s'atténue  avec  les  années. 


Tant  que  la  femme  conserve  sa  mo- 
destie primitive,  on  peut  la  conduire  par 
la  douceur,  mais  dès  qu'elle  commence 
à  être  pervertie  par  la  vanité,  elle  la 
confond  avec  la  faiblesse,  et  elle  est 
portée  à  en  abuser.  Alors  une  sage  auto- 
rité est  nécessaire;  mais  là  est  l'échec 
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pour  Ihomme  violent,  qui  souvent  la 
transforme  en  brutalité. 


Comment  refuser  au  pauvre  qui 
demande  au  nom  de  Dieu.  Ce  grand 
nom  éveille  le  souvenir  de  la  sublime 
parenté  que  le  père  commun  a  établie 
entre  ses  enfants. 


11  y  a  des  opinions  politiques  qui  ne 
sont  que  des  prétentions  sociales. 


L'habitude  est  le  grand  lien  des  affec- 
tions de  la  maturité  !  Dans  la  jeunesse 
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le  cœur  est  comme  dilaté,  il  reçoit  toutes 
les  empreintes,  mais  elles  sont  légères  et 
s'effacent.  Plus  tard  il  se  resserre  ;  ce 
qu'il  renferme  s'incruste  profondément 
en  lui  et  n'en  sort  que  par  un  effort 
qui  le  brise. 


Il  y  a  deux  sortes  de  distinctions. 
L'une  tout  extérieure  vient  de  la  race, 
des  traditions,  de  la  forme  donnée  à 
l'enfance.  Elle  peut  exister  sans  le  con- 
cours de  l'intelligence  et  on  voit  dans 
les  salons  des  muets,  élégants  et  char- 
mants, qui  dans  l'embrasure  des  portes 
font  de  superbes  cariatides.  Mais  la 
nature  aussi  est  faiseuse  d'aristocratie. 
Elle  prend,  dans  les  rangs  obscurs,  des 


118         PENSÉES    PHILOSOPHIQUES 

êtres  de  choix  qu'elle  signe  grands  sei- 
gneurs. Leur  front  a  la  noblesse  de 
l'idée;  leur  regard  fier,  sans  morgue, 
révèle  l'habitude  d'une  pensée  haute 
qui  les  isole  de  la  foule.  La  forme  entière 
reflète  l'esprit  qu'elle  renferme,  et,  au 
rebours  de  l'ordinaire,  c'est  l'âme  qui  est 
le  moule  du  corps.  Quelle  que  soit  leur 
destinée,  on  ne  peut  les  confondre  avec 
personne,  et  leur  blason  porte  la  griffe 
même  du  Créateur. 


Rien  n'est  comparable  à  la  cruauté 
de  celui  et  surtout  de  celle  qui  n'aime 
plus  ! 
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En  France,  depuis  l'avènement  de  la 
démocratie  qui  a  la  prétention  de  nive- 
ler les  rangs,  il  se  développe  une  fierté 
de  caste,  inconnue  autrefois.  La  no- 
blesse authentique,  très  à  l'écart,  n'entre 
pas  en  lice.  Celle  qui  est  discutable  el 
greffée  de  millions  bourgeois  a  toute 
l'insolence  des  parvenus.  Mais  c'est  cette 
bourgeoisie  surtout  menacée  par  l'em- 
piétement, qui  se  hérisse.  Il  n'est  petit- 
fils  de  marchand  qui  n'ait  en  profond 
mépris  ceux  qui  exercent  le  métier  ou 
font  le  commerce  qui  a  permis  à  son 
père  de  s'élever  et  qui  ne  trouve  étrange 
qu'avec  la  même  origine  que  lui  d'autres 
aient  la  même  ambition.  L'égalité  a  agi 
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à  l'opposé  de  sa  mission  et  nul  n'en 
veut  pour  son  voisin. 


La  femme  qui,  avec  une  nature 
y  élevée,  a  vécu  dans  le  monde,  entourée 
d'hommages  et  encensée  comme  une 
idole,  au  milieu  de  quelques  joies  fié- 
vreuses, a  touché  le  fond  de  la  douleur. 
C'est  que,  sous  le  masque  poli  que 
l'éducation  met  sur  les  visages,  se  cache 
toute  la  férocité  des  passions  :  les  riva- 
lités sans  scrupules  à  qui  ne  répugne 
aucun  moyen,  les  convoitises  effrénées, 
la  jalousie  qui  broie  le  cœur,  le  mot  san- 
glant qu'un  sourire  enjolive,  le  scepti- 
cisme railleur  qui  froisse  la  sensibilité. 
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L'orgueil,  l'implacable  orgueil,  dernier 
honneur  de  la  plupart  de  ces  existences 
gaspillées,  qui,  sous  l'éclat  du  rang  et  les 
oripeaux  de  la  richesse,  ont  devers  elles 
bien  des  défaillances  qui  les  humilie- 
raient, bien  des  fautes  qui  pourraient 
être  des  remords,  si  le  tourbillon  où  se 
dépense  la  vie,  pour  elles  plus  rapide, 
leur  laissait  le  loisir  de  se  retrouver 
et  la  faculté  de  se  reconnaître.  Tout 
souffre  dans  l'humanité  ;  mais  la  pire 
souffrance  est  celle  qui,  avec  les  appa- 
rences du  bonheur,  n'a  pas  même  droit 
à  la  pitié. 


Ce  qui  affirme  le  plus  l'immortalité  de 
notre  âme  c'est  cette  jeunesse  de  l'idée 
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qui  persiste  malgré  les  ans,  et  parfois 
dans  un  corps  épuisé.  On  sent  que  quel- 
que chose  en  nous,  de  plus  grand  que 
nous,  échappe  à  l'action  du  temps  et 
qu'il  est  sans  effet  sur  ce  qui  durera 
encore,  alors  qu'en  apparence  nous 
aurons  cessé  d'être. 


Il  faut  laisser  aux  femmes  quelque? 
soucis;  elles  sont  ingrates  envers  le  bon- 
heur qui  ne  leur  coûte  aucun  effort. 
L'ennui  est  le  malheur  des  femmes  trop 
heureuses. 


On  peut  vivre  avec  des  personnes  bien 
élevées  sans  esprit  et  on  ne  saurait  vivre 
avec  de?  gens  d'esprit  sans  éducation. 
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Notre  temps  agité  si  favorable  au 
développement  des  caractères  n'a  mis 
en  relief  qu'une  physionomie,  et  dans  le 
milieu  immuable  de  la  tradition  et  du 
respect,  celle  du  pape.  Ce  grand  pape 
sans  États  est  pourtant  le  souverain 
des  souverains.  Tous  le  reconnaissent 
implicitement,  qu'ils  soient  chrétiens  ou 
infidèles.  Ils  viennent  aux  pieds  de  cette 
majesté  sereine  sans  puissance  maté- 
rielle, comme  s'ils  sentaient  le  besoin 
d'étayer  leur  grandeur  menacée,  de 
cette  force  inébranlable  qui  n'a  de  visi- 
ble que  la  faiblesse.  L'auguste  vieillard 
regarde  trop  haut,  pour  que  rien  de  la 
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terre  entrave  sa  marche.  Il  vise  au  delà, 
et  quand  il  paraît,  à  la  courte  vue  des 
hommes,  avoir  réussi,  il  a  seulement 
posé  les  assises  de  ses  espérances.  Il  sait 
que  l'inspiration  de  l'esprit  saint  est  loin 
de  sa  fonction,  que  son  œuvre  qui  se 
rattache  à  l'éternité  ne  peut  lui  être 
absolument  personnelle.  Il  n'est  pas 
gêné  par  la  limite  du  temps  qui  dérange 
tant  de  travailleurs.  La  mort  n'est  pour 
lui  qu'un  arrêt.  Le  labeur  sera  continué, 
et  toujours  l'ouvrier  divin  aura  les 
facultés  utiles  à  son  travail  et  propres  à 
l'époque  oià  il  devra  l'accomplir. 


A  Paris  il  n'y  a  plus  de  salons,  dans 
l'ancienne  acception  du  mot.  La  société 
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est  composée  de  trop  d'éléments  divers. 
On  ne  cause  bien  que  dans  un  milieu 
homogène,  où  l'on  est  sûr  que  le 
mot  qui  va  être  lancé  ne  sera  pas  un 
projectile.  La  science  des  nuances,  l'art 
de  faire  valoir  l'esprit  des  autres, 
celui  plus  rare  d'avoir  pour  chacun  en 
particulier  un  accueil  de  prédilection, 
tout  ce  qui  distinguait  les  incompa- 
rables maîtresses  de  maison  d'autrefois, 
n'existe  plus.  On  reçoit  des  foules  qui  ne 
connaissent  d'elles  que  leurs  visages,  à 
peine  leurs  noms.  La  conversation  im- 
possible est  remplacée  par  la  musique. 
La  musique  est  une  de  nos  prétentions 
modernes.  Bien  peu  de  personnes  en 
France  l'aiment  réellement  et  surtout  la 
comprennent,  sans  oser  l'avouer.  C'est 
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un  sens  qui  manque  à  de  nombreuses 
fractions  de  la  population  pour  qui  elle 
n'est  que  du  bruit.  Beaucoup  de  lettrés 
même  y  sont  rebelles.  L'esprit  est 
trop  prompt,  trop  en  éveil  ;  il  n'y  a  pas 
dans  notre  nature  assez  de  rêverie. 
Pour  nous  oublier  et  être  arrachés  par 
l'harmonie  à  ce  qui  nous  entoure,  il 
nous  faut  un  cas  spécial,  par  exemple 
être  en  proie  à  un  sentiment  dont  elle 
peut  être  le  langage.  Do  sang-froid, 
l'instinct  critique  nous  domine;  et,  avec 
notre  habitude  d'analyser  à  mesure  que 
nous  sentons,  jamais  les  sons  n'aui'ont 
pour  nous  la  valeur  et  la  puissance  de 
l'idée,  exprimée  par  les  mots.  Les  peu- 
ples plus  intérieurs,  moins  expansifs, 
peuvent  être  bercés  jusqu'à  l'extase  par 
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cet  art,  qui  caresse  une  sensibilité 
vague,  qui  n'est  plus  en  nous.  Il  est  d'un 
effet  magique  sur  certaines  organisa- 
tions encore  peu  cultivées  et  il  peut 
être  un  agent  précieux  de  civilisation. 
Quant  à  nous,  reconnaissons  notre 
infériorité,  si  c'en  est  une.  La  musique 
savante  compliquée  qui  vise  à  la  méta- 
physique nous  laisse  froids.  La  tension 
du  cerveau  pour  goûter  une  jouissance 
passagère  nous  dépasse  et  le  génie 
de  nos  compositeurs  nationaux  épuise 
notre  dose  d'admiration.  L'air  qu'on 
retient,  insouciant  et  gai  comme  notre 
caractère,  la  fanfare  du  régiment  qui 
passe,  en  évoquant  l'image  de  la  Patrie, 
ce  mouvement  vif  qui  stimule  l'ardeur 
généreuse   et  l'ait  si  bien   sentir  qu'on 
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peut  mourir  pour  elle,  qu'en  même 
temps  que  le  cœur  bat  les  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes,  au  fond,  voilà  ce 
qui  nous  plaît,  et  ce  qu'on  fait  entendre 
à  prix  d'or  dans  les  salons,  explique  très 
bien  les  chuchotements  qui  y  régnent 
et  l'ennui  qu'on  en  rapporte. 


La  foi  qui  est  l'intelligence  de  la  vie 
surnaturelle  est  le  don  le  plus  précieux 
de  Dieu  parce  qu'elle  nous  met  en  rap- 
port direct  avec  lui.  La  foi  ne  se  perd 
jamais  tout  à  fait.  Sous  l'orgueil  qui  la 
nie,  sous  la  corruption  qui  la  voile,  elle 
est  là,  au  plus  profond  de  l'âme,  sembla- 
ble à  la  lueur  vacillante  qui   éclaire  le 


ET  HUMORISTIQUES  129 

tabernacle,  et  de  cette  petite  lueur  peut 
naître  une  flamme  d'amour  à  consumer 
toutes  les  objections,  et,  restât-elle  à 
jamais  voilée,  son  honneur  suprême  est 
de  livrer  l'esprit  le  plus  hautain  au 
tourment  du  doute. 


Dans  la  démocratie  on  peut  attendre 
le  salut  du  premier  venu;  il  n'est  pas 
besoin  de  regarder  en  haut.  Celui  qui 
nous  sauvera  est  peut-être  perdu  dans  la 
foule.  Peut-être  d'une  naissance  obscure, 
avec  la  marque  royale  du  génie  sur  le 
front.  Peut-être  au  fond  d'un  cabinet 
de  savant,  d'une  cellule  de  religieux, 
enfoui  dans  l'étude,  courbé  sous  la  pen- 
sée. Dans  tous  les  cas,  un  solitaire,  assez 
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éloigné  des  hommes  pour  les  croire 
capables  de  grandes  choses;  et  pas  un 
soldat.  L'heure  est  à  la  justice,  elle  n'est 
pas  à  la  force.  Avant  de  reviser  une 
frontière  il  faut  refaire  un  peuple.  Pas 
de  gloriole  sanglante.  L'ordre,  le  res- 
pect, l'autorité,  l'honneur  dans  le  tra- 
vail, Dieu  au  fronton  ;  l'obéissance  et  la 
dignité. en  bas.  Toute  société  qui  n'a 
pas  ces. deux  extrêmes  est  une  foule 
égarée,  un  troupeau  que  le  hasard 
conduit,  qui,  s'étourdissant  d'un  bruit 
stérile,  marche  à  l'abîme  et  finit  dans 
l'esclavage. 


Depuis  qu'on  a'pris  l'habitude  païenne 
de  mêler  les  fleurs  aux  cortèges  funèbres 


ET    HUMORISTIQUES  131 

elles  ne  sont  plus  uniquement  un  em- 
blème de  fête.  Elles  peuvent  rappeler 
un  souvenir  de  douleur,  évoquer  une 
image  sinistre  et  justifier  leur  rime 
mélancolique  Pleurs. 


Les  générosités  imprudentes,  filles  de 
l'orgueil,  ont  pour  doublure  les  mur- 
mures et  les  regrets,  qui  anéantissent  le 
bienfait. 


Quand  on  a  envie  de  mal  agir  envers 
quelqu'un,  on  lui  cherche  des  défauts 
qui  justifient  la  mauvaise  action  qu'on 
se  dispose  à  commettre,  tant  il  est  diffi- 
cile de  se  débarrasser  de  la  conscience. 
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Les  jeunes  femmes  d'à  présent  sont 
moins  aimées  que  leurs  devancières. 
Peut-être  aiment-elles  moins.  Elles  sont 
vaniteuses  ;  les  autres  étaient  surtout 
romanesques.  Les  grands  écrivains  de 
la  moitié  du  siècle  avaient  évoqué  un 
idéal  humain,  mensonger  sans  doute, 
mais  revêtu  de  ces  dons  élevés  qui 
répondent  à  ce  que  la  nature  a  en  soi 
de  généreux.  On  pouvait  le  poursuivre 
sans  y  risquer  de  se  dégrader  et  si  on 
revenait  de  cette  course  vaine  lassé,  on 
gardait  comme  un  entêtement  d'espé- 
rance haute,  qui  préservait  des  chutes 
vulgaires.  A  présent  il  y  a  si  peu  d'illu- 
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sions,  que  les  héroïnes  manquent  aux 
romanciers  et  qu'au  lieu  d'être  des  étu- 
des du  cœur,  leurs  livres  ne  sont,  pour  la 
plupart,  que  l'histoire  des  convoitises 
qui  gravitent  autour  d'un  lingot. 


La  beauté  donne  à  celui  qui  en  est 
doué  un  tel  sentiment  de  sa  puissance 
qu'elle  le  corrompt.  Quel  que  soit  le 
sexe,  elle  rend  ingrat- 


Avoir  peu  d'estime  pour  l'espèce 
humaine  et  s'affliger  du  mal  qu'on  dit  de 
nous,  est  une  inconséquence  commune 
à  tous. 
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Les  femmes  peuvent  entendre  des 
vérités  assez  dures  dites  doucement, 
mais  si  le  ton  les  blesse,  elles  ne  sup- 
porteront rien.  C'est  que  ce  sont  leurs 
nerfs  qui  sont  susceptibles,  et,  comme 
elles  sont  vouées  surtout  à  l'action  des 
choses  sensibles,  en  tout  pour  elles,  la 
forme  l'emporte  sur  le  fond. 


L'homme   ne   méprise   jamais,   tant 
qu'il  désire. 


En  regardant  au  dedans  on  apprend 
à  connaître  les  hommes,  au  dehors  on 
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ne  voit  que  les  choses.  La  lumière  est 
intérieure,  elle  éclaire  là  où  le  soleil 
aveugle. 


La  femme  qui  a  du  cœur  préfère 
aimer  à  être  aimée;  mais  les  autres 
veulent  surtout  qu'on  les  aime. 


.\  cette  heure  du  temps,  sauf  excep- 
tion, les  hommes  qui  ont  passé  la  qua- 
rantaine et  les  ecclésiastiques  sont  les 
seuls  qui  sachent  encore  parler  aux 
femmes.  La  grâce  de  l'esprit  vient  tard 
chez  les  premiers,  parce  qu'elle  est  un 
dégagement  absolu  de  la  personnalité. 
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l-^Ue  est  chez  les  autres  le  fruit  naturel 
d'une  vie  vouée  à  l'idéal  le  plus  élevé. 
Dans  une  conscience  pure  tout  est  dou- 
ceur et  indulgence.  On  met  beaucoup 
de  soi  dans  la  conversation,  c'est  une 
des  formes  de  la  générosité  et  la  pre- 
mière condition  de  celui  qui  donne  est 
de  s'oublier. 


L'envie  est  ce  qu'on  peut  le  moins 
dissimuler.  Elle  se  lit  dans  le  regard, 
le  son  de  la  voix  l'indique,  la  forme 
donnée  à  la  louange  la  révèle,  et  elle  se 
trahit  encore  davantage  par  le  silence, 
alors  qu'il  faudrait  approuver.  C'est  une 
maladie  de  l'ànie  alimentée  par  les  iné- 
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galités  de  fortune  el  de  facultés  dont  ou 
est  entouré,  d'autant  plus  inguéris- 
sable qu'elle  est  souvent  involontaire  et 
ignorée  de  ceux  dont  elle  attriste  la 
vie. 


Jusque  dans  la  vieillesse,  on  a  des 
flambées  d'amour  dont  on  ne  saurait 
que  faire,  si  l'on  n'avait  Dieu  à  aimer  ! 


Certains  écrivains  sont  comme  les 
femmes  qui  ont  été  belles.  Il  y  a  la  pé- 
riode de  réel  talent  et  de  réelle  beauté, 
puis  on  vit  sur  sa  réputation.  Ils  sont 
rares  ceux    dont  la  sève   remonte  et 
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donne  des  fruits  d'autant  plus  exquis 
qu'ils  ont  été  mûris  par  les  feux  du  so- 
leil couchant.  Ceux-là  ne  sacrifient  pas 
seulement  au  trafic  et  à  une  célébrité 
d'engouement.  Ils  ont  la  longue  vue  de 
la  postérité  et  travaillent  avec  d'autant 
plus  de  conscience,  qu'ils  savent  que 
c'est  dans  l'âge  mûr  qu'on  est  grand 
écrivain. 


Les  femmes  sont  blessées  qu'on  se 
méfie  d'elles,  et  elles  le  sont  quelquefois 
plus  encore  qu'on  ait  confiance  en  elles. 
trop  de  confiance  les  humilie  quelque- 
fois plus  que  trop  de  soupçon. 
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L'honneur  est  un  mot  collectif  qui 
inaplique  tous  les  honneurs.  La  probité, 
la  fidélité  de  la  parole,  le  courage  de 
ses  opinions,  la  sincérité  des  sentiments, 
qu'ils  s'appellent  amitié  ou  même 
amour.  S'il  y  a  une  brèche,  il  n'y  a 
plus  d'honneur  et  les  plus  brillants  faits 
d'armes  ne  pourront  le  rétablir.  Parce 
que  l'honneur  n'est  pas  un  fait;  c'est 
un  contrat  social  qui  a  ses  racines  dans 
la  conscience- 


Tous  les  peuples  de  l'Europe,  qu'ils 
soient    catholiques,    grecs    ou    protes- 
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tants,  vivent  en  rapport  direct  avec 
Dieu.  Seuls  les  Français  s'en  désinté- 
ressent et  abandonnent  aux  femmes  l;i 
poursuite  du  Ciel. 


Jusque  dans  la  famille  la  vie  morale 
est  scindée.  D'un  côté  la  Croix,  an- 
cienne protectrice  du  foyer  domestique, 
de  l'autre  l'incrédulité  ;  la  femme  qui 
prie,  l'homme  qui  raille  ou  se  lait,  se- 
lon son  degré  d'éducation.  Si  la  femme 
est  faible,  si  elle  n'aime  que  dans  la 
chair,  sans  la  foi  en  l'amour  immortel, 
elle  se  relâche  et  cède.  Si  c'est  une 
chrétienne  énergique  elle  reste  sur  la 
défensive.  C'est  là  un  grand  di5Polvant 
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du  mariage.  Avoir  le  même  autel  c'est 
être  uni  deux  fois,  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité,  et  s'il  arrivait  qu'on  pût 
prier  ensemble,  le  lien  semblerait  indes- 
tructible à  défier  la  mort.  Bien  des 
choses  que  les  lèvres  ne  prononcent  pas 
seraient  acceptées  ou  promises  dans 
le  secret  de  l'être,  et  il  naîtrait,  devant 
cette  force  inclinée,  un  sentiment  qui 
ne  se  trouve  plus  dans  le  cœur  des 
épouses  et  qui  est  comme  le  gage  de  la 
fidélité,  le  respect. 


Avoir  peur  quand  on  a  mal  fait  et 
n'avoir  pas  regret,  c'est  le  comble  de 
l'avilissement. 
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Si  l'éloignement  des  jeunes  gens  pour 
la  société  des  femmes  du  monde  était  la 
marque  d'une  austérité  plus  grande,  une 
entière  consécration  à  la  vie  sérieuse 
inspirée  par  les  malheurs  de  la  Patrie, 
il  y  aurait  à  les  en  louer  grandement, 
car  la  France  aurait  en  eux  une  réserve 
de  puissance  intellectuelle  et  physique, 
que  le  commerce  de  la  galanterie  la 
plus  honnête  émousse  toujours  un  peu. 
Mais  loin  qu^il  en  soit  ainsi,  jamais  la 
brutalité  des  appétits  n'a  été  moins 
déguisée,  et  c'est  parce  que  les  femmes 
du  monde  n'offrent  ;i  l'instinct  aucun 
appât    immédiat,    qu'on    trouve    sans 
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utilité  ce  que  leur  conversation  peut 
avoir  de  charme  et  leur  délicatesse  de 
grrâce. 


On  ne  sent  la  douceur  de  la  vie  que 
dans  l'accomplissement  du  devoir,  on 
n'en  a  l'enthousiasme  que  dans  le  sa- 
crifice. Notre  âme  est  faite  pour  les 
hauteurs. 


Les  violents  sont  désagréables  mais 
sincères.  Souvent  les  douxsont  perfides. 
Mais  se  targuer  d'une  franchise  qui  ne 
craint  jamais  de  blesser  c'est  transfor- 
mer une  qualité  en  défaut. 
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Une  femme  a  de  la  peine  à  com- 
prendre l'amour  qu'une  autre  femme 
inspire. 


Les  spiritualistes  pardonnent  beau- 
coup au  corps  parce  qu'ils  le  méprisent. 
Ils  croient  volontiers  que  l'intégrité  de 
l'être  moral  échappe  à  la  dégradation 
de  la  chair.  C'est  une  erreur.  Le  corps 
abaisse  tout.  Peu  à  peu  l'esprit  se  plie  à 
ses  habitudes,  et  si,  par  de  rares  éclairs, 
il  proteste,  c'est  dans  la  forme  d'une 
ironie  amère,  qui  enveloppe  l'humanilé 
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entière  dans  le  dégoût  qu'il  sent  avoir 
mérité. 


Il  n'y  a  pas  de  bons  romans  pour 
une  jeune  fille.  Ils  sont  tous  dangereux. 
Ils  exaltent  l'imagination  et  faussent 
le  jugement.  Les  passions  revêtent  des 
couleurs  attrayantes,  parlent  un  langage 
dont  on  recherche  en  vain  l'enchan- 
tement dans  la  réalité.  Les  qualités 
solides  qui  contribuent  au  bonheur  dans 
le  mariage  sont  bien  ternes,  comparées 
aux  vices  brillants  qu'on  a  Tambition  de 
réformer  ou  aux  vertus  poétiques  du 
héros,  dont  on  subit  la  fascination.  Le 
titre  d'honnête  homme  si  apprécié  des 
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parents  est  bien  vulgaire,  à  côté  de 
rhéroïsme  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
de  celui  dont  on  veut  être  aimée.  On 
est  ainsi  en  pleine  chimère,  on  se 
dégoûte  de  la  vie  tranquille  et  on 
attend  tout  de  l'émotion.  On  fait  soi- 
même  le  travail  intérieur  de  sa  propre 
séduction,  et,  à  la  première  occasion, 
on  se  jette  dans  l'aventure  d'un  ma- 
riage irréfléchi  ou  d'un  amour  cou- 
pable. Que  de  jeunes  filles  ont  été 
perdues  par  ces  personnages  ima- 
ginaires dont  le  séducteur  véritable 
n'était  que  le  pâle  fantôme  n'ayant 
pas  même  à  se  glorifier  de  son 
triomphe. 
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Il  faut  éclairer  les  hommes,  non  pour 
les  blesser,  mais  pour  qu'ils  vaillent 
mieux,  et  à  ce  point  de  vue,  la  religion 
seule  peut  enseigner  sans  humilier. 


L'apparente  douceur  de  la  volupté 
confine  à  la  cruauté.  Le  voluptueux 
n'est  plus  sensible.  Il  ne  vibre  plus  aux 
affections  naturelles.  Il  est  peu  acces- 
sible à  la  pitié,  son  culte  païen  de  la 
beauté  lui  donnant  l'horreur  de  ce  qui 
afflige  la  vue.  Engourdi  dans  une  lan- 
gueur amollissante,  son  être  saturé 
d'émotions   a  besoin  de  violentes  se- 
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cousses.  Il  vit  dans  Je  rêve  de  la  chair 
et  il  arrive  forcément  aux  évocations 
monstrueuses  et  aux  vengeances  de  la 
satiété.  Ace  point  extrême  de  la  nature, 
l'idée  de  la  mort  se  dresse  dans  un 
attrait  de  curiosité  féroce  comme  la 
jouissance  suprême,  comme  le  sceau 
définitif  et  terrible  de  tout  ce  qui  a 
été  cherché  et  épuisé  dans  la  lie  des 
sens. 


La  mauvaise  humeur  fait  monter  à 
la  surface  le  limon  qui  gît  au  fond  de 
l'âme  comme  la  vase  apparaît,  quand 
on  arrête  le  courant  d'un  ruisseau. 
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En  province,  en  dehors  de  la  famille, 
il  n'y  a  pas  de  vie  de  sentiment.  Les 
relations  sont  familières,  mais  froides, 
du  moins  sans  expansion.  La  plupart 
des  gens  ignorent  leur  puissance  affec- 
tive. Rien  ne  la  surexcite,  ni  les  arts  ni 
la  conversation.  Les  mœurs  sont  tran- 
quilles. Pour  toutes  sortes  de  raisons  de 
convenances,  de  famille,  de  société,  les 
hommes  respectent  les  femmes  jusqu'à 
la  plus  complète  indifférence.  La  galan- 
terie soulèverait  une  telle  réprobation 
qu'elle  ne  se  rencontre  pas,  au  moins 
dans  le  monde.  Rien  à  glaner  pour  le 
romancier.    Et  pourtant   s'il    est    une 
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héroïne  de  roman  capable  d'éveiller 
l'intérêt,  ce  serait  cette  femme  vivant 
dans  un  milieu  austère,  moins  gardée 
encore  par  les  préjugés  que  par  sa  cons- 
cience, qui  ne  pourrait  faiblir  qu'après 
des  combats  dont  la  profondeur  effraie 
et  pour  une  de  ces  passions  où  on  laisse 
sa  vie  en  compromettant  son  éternité. 


Les  crimes  de  l'histoire  sont  éternels. 
Au  lieu  de  les  atténuer  le  temps  en 
augmente  l'horreur.  Les  passions  qui 
semblaient  leur  servir  d'excuse  étant 
apaisées,  la  férocité  de  l'action  reste 
seule  debout  dans  sa  hideur.  Ainsi  la 
mort  de  Marie-Antoinette  est  une  tache 
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indélébile  dont  nous  sentons  la  flétris- 
sure dès  qu'un  étranger  en  parle  devant 
nous. 


Qui  regarde  dans  le  secret  de  sa  vie 
croit  aisément  aux  miracles.  Combien 
ne  s'en  accomplit-il  pas  en  nous  !  Que 
de  retours  dans  nos  idées,  de  surprises 
dans  les  événements  échappent  à  l'action 
de  notre  volonté  et  sont  aussi  difficiles 
à  expliquer  qu'un  fait  surnaturel  !  C'est 
le  bruit  des  hommes  qui  nous  empêche 
d'entendre  le  pas  de  Dieu,  et  comme  on 
comprend  cette  fuite  au  désert  des  âmes 
éprises  de  l'infini,  et  celte  grande  lumière 
sur  les  choses  du  temps  et  de  l'avenir, 
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que  leur  communiquaient  la  solitude,  le 
silence,  l'austérité!  En  se  dégageant  des 
sens  l'esprit  acquiert  toute  sa  puissance  ; 
les  ombres  de  son  humanité  se  fondant, 
il  demeure  immuable  dans  la  vision  des 
âges  passés  et  futurs  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  dans  l'éternité. 


La  femme  du  peuple  ne  trouve  qu'avec 
le  prêtre,  si  elle  est  chrétienne,  l'occa- 
sion d'entendre  parler  la  langue  de  l'es- 
prit. Même  sans  culture,  par  la  délica- 
tesse de  son  organisation,  elle  est  d'une 
nature  plus  fine  que  l'homme  qu'elle  a 
épousé.  Il  est  rare  que  quelque  chose  en 
elle  ne  souffre  pas  dans  ce  contact.  Si 
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elle  a  de  la  religion  elle  trouve  ù  qui 
confier  cette  douleur  mystérieuse  dont 
on  lui  fait  un  mérite  fructueux  pour  son 
salut,  mais  si  elle  n'en  a  pas,  le  dégoût, 
la  révolte,  une  sorte  de  colère  sourde 
la  conduisent  fatalement  au  mal. 


Par  une  belle  journée  de  printemps 
le  charme  de  la  sensation  plonge  dans 
une  sorte  d'extase.  État  délicieux  mais 
improductif  qu'il  faut  combattre  si  on 
veut  travailler.  En  fixant  sa  pensée 
sur  d'autres  objets,  elle  est  encore  in- 
fluencée par  l'action  extérieure  parce 
qu'il  est  difficile  de  se  dégager  des  sens. 
Nous  tenons  à  la  nature  par  un  lien  si 
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intime  qu'elle  nous  communique  de  sa 
sève.  Nous  sentons  l'affluent  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  ne  modifie  pas  le  physique, 
mais  elle  s'épand  dans  l'âme  qui,  étant 
immortelle,  n'est  pas  soumise  aux  at- 
teintes du  temps  et  conserve  sa  verdeur 
dans  un  corps  qui  en  subit  les  humilia- 
tions. 


On  peut  regarder  tous  les  jours  le 
crucifix  et  être  longtemps  sans  le  com- 
prendre. Contemplez  ces  bras  étendus 
pour  embrasser  l'humanité  tout  entière, 
ce  cœur  ouvert  où  elle  applique  ses 
lèvres  comme  à  la  source  inépuisable  de 
l'amour,  ces  pieds  attachés  comme  pour 
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montrer  qu'il  restera  parmi  nous,  et 
au  milieu  du  bruit,  de  l'agitation  du 
monde,  de  celle  de  notre  propre  vie, 
cette  immobilité,  ce  silence,  qui  parlent 
si  bien  d'éternité  et  disent  si  éloqueni- 
ment  que  parmi  tout  ce  qui  passe  lui 
seul  demeure.  Qui  a  l'intelligence  du 
crucifix  peut  aimer  jusqu^au  sacrifice  et 
certainement  ne  peut  plus  haïr. 


Ceux  qui  ont  aimé  profondément 
doivent  se  défier  d'eux-mêmes;  ils  n'ont 
jamais  conquis  le  repos;  ils  ont  en  eux 
un  foyer  qui  n'est  entièrement  éteint 
que  par  la  mort.  Tout  peut  le  ranimer, 
la  beauté  des  jours,  la  mélancolie  des 
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soirs,  un  mot  dit  d'une  certaine  façon, 
un  regard  que  rémotion  interprète.  Il 
semble  que  l'univers  est  rempli  de  tous 
ces  atomes  dispersés,  qui,  réunis,  com- 
posent les  éléments  d'une  passion,  et 
qu'ils  ont  à  reprendre  dans  les  êtres  et 
dans  les  choses  ce  qu'ils  leur  ont  donné 
en  d'autres  temps. 


On  a  toujours  une  préférence  pour  la 
forme  de  gouvernement  sous  lequel  on 
a  été  jeune. 


Quand  on  échappe  au  monde  on  ne 
se  remet  pas  facilement   à  goûter  les 
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bienfaits  de  la  solitude.  Le  cœur  garde 
le  reflet  de  ce  qu'il  a  senti.  Le  commerce 
de  nos  semblables  le  rend  léger,  il  faut 
qu'il  secoue  une  certaine  insouciance 
pour  s'ouvrir  aux  grandes  impressions. 
D'abord  le  silence  pèse,  il  nous  laisse 
trop  à  nous-même.  Si  vide  que  soit  le 
bruit  des  hommes,  il  nous  aide  à  nous 
fuir.  Mais  le  travail  intérieur  se  fait  sans 
qu'on  en  ait  conscience.  On  commence 
à  entendre  ce  qui  n'est  formulé  par  au- 
cune voix,  on  trouve  à  pénétrer  en  soi 
un  grand  attrait  de  curiosité  et  on  dé- 
couvre que,  dans  cet  examen  intérieur, 
on  apprend  ce  qu'on  demandait  vaine- 
ment aux  autres  :  le  secret  de  vivre 
heureux  sans  leur  concours  et  si  on  est 
sincère  envers  soi,  la  connaissance  de 
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l'humanité,  qui  est  en  diminutif  dans 
cliacun  de  nous. 


Quand  on  a  dépassé  le  milieu  de  la  vie, 
il  se  fait  dans  l'âme  comme  un  recueil- 
lement. On  regarde  les  années  écoulées, 
on  calcule  celles  qui  peuvent  rester  à 
vivre  et  on  est  saisi  d'une  grande  tris- 
tesse; non  de  la  brièveté  du  temps  à 
vivre,  mais  de  celui  qui  a  été  dépensé. 
A  ce  moment,  l'amour  de  la  vie  n'est 
pas  très  violent  ;  la  jeunesse  est  trop  près 
de  nous,  pour  que  nous  ne  sentions 
pas  le  mélancolique  regret  de  l'avoir 
perdue;  le  cœur  encore  meurtri  par 
les  passions  évanouies  est,  de  plus, 
déchiré  par  les  vides  qui  se  font  autour 
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de  chaque  destinée  ;  la  plupart  des 
contemporains  ont  disparu;  la  mort 
a  fait  ample  moisson,  les  intérêts 
ont  enterré  les  amitiés,  la  famille  est 
dispersée.  Au  milieu  du  grand  mouve- 
ment du  monde,  on  se  sent  seul,  et  on 
a  presque  perdu  l'envie  de  former  des 
amitiés  nouvelles.  C'est  la  confiance  et 
l'illusion  de  la  jeunesse  qui  donnent 
tant  de  charme  aux  subites  affections  ; 
plus  tard,  on  ne  croit  plus  assez  à  soi  ni 
aux  autres,  pour  en  courir  l'aventure. 
A  ce  point  culminant  de  l'existence, 
bien  des  questions  auxquelles  on  n'avait 
jamais  songé  s'imposent  à  l'esprit;  on 
veut  savoir  qui  l'on  est,  et  surtout  où 
l'on  va;  quel  est  enfin  le  but  de  ce  don 
de  la  vie,  plus  fatal,  il  semble,  que  gé- 
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néreux.  Ceux  qui  pensent  repassent  les 
années  écoulées  et  s'aperçoivent  que 
l'emportement  en  a  été  tel,  qu'ils  n'ont 
tiré  profit  de  rien,  surtout  des  facultés 
élevées.  La  réflexion,  la  comparaison,  le 
don  de  créer,  l'expérience,  fruit  d'une 
germination  lente  et  non  sentie,  écla- 
tent tout  d'un  coup  dans  cette  heure 
rapide  de  concentration.  Dans  la  jeu- 
nesse ,  toutes  les  forces  sont  employées 
à  sentir  sans  nul  retour  sur  soi-même; 
l'enivrement  de  vivre  absorbe,  et  on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  malheur 
complet  quand  on  a  vingt  ans.  La  per- 
sonnalité est  si  intense!  et  pourtant  cet 
état  ne  saurait  s'appeler  égoïsme,  car 
toutes  les  générosités  lui  sont  propres. 
On  est  dans  l'absolue  possession  de  son 
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être,  tirant  tout  de  son  fonds.  On  vit  de 
sa  substance ,  croyant  recevoir  des 
autres  ses  propres  richesses,  passant  à 
travers  tout,  comme  un  triomphateur 
dans  un  orgueil  indompté,  dédaignant 
ce  qui  n'est  pas  pour  soi,  et  souvent, 
écrasant  ce  qui  est  à  soi  ! 


La  maturité,  moins  pleine  d'elle- 
même,  regarde  autour  d'elle,  et  le 
monde,  qu'elle  avait  traversé  comme 
dans  un  rêve,  lui  découvre  toutes  ses 
richesses.  En  même  temps,  l'âme  monte, 
et,  dégagée  de  ses  incertitudes,  se  repose 
à  jamais  dans  son  principe.  Elle  juge 
son  propre  cœur  désormais  relégué  au 

21 
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second  plan,  et  l'esprit,  qui  ne  lui  avait 
servi  qu'à  l'égarer  davantage,  est 
maintenant  en  avant,  comme  un  con- 
ducteur éclairé  qui  ne  déviera  plus  de 
sa  route. 


FIN 
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